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INTROT>UCTION 


Je  reviens  de  Provins,  et  j'ai  rapporté 
avec  moi  le  murmure  de  sa  Youizie  et  le 
parfum  de  ses  roses:  c'était  le  meilleur  sou- 
venir que  cette  petite  ville  de  la  Brie  pût 
me  laisser  en  parlant.  Mais  je  les  savourerai 
longtemps,  ces  fleurs  que  Thibaut  de  Cham- 
pagne comjuit  en  Palestine,  et  je  les  aime- 
rai toujours  !  Quand  elles  seront  desséchées, 
quand  elles  auront  perdu  leurs  fraîcheurs 


nacrées,  je  les  mettrai  dans  unpetit  coin  de  la 
mansarde,  d'où  elles  m'enivreront  encore,  car 
les  roses  de  Provins  sont  sœurs  des  roses  de 
Saâron;  la  vieillesse  leur  donne  une  jeunesse 
nouvelle,  plus  pénétrante  et  plus  douce ,  et , 
si  les  fleurs  ont  un  langage,  celles-là  me  parle- 
ront quelquefois,  car  je  n'ai  vraiment  fait  à  la 
Voulue,  qu'eussent  rêvée  TibuUe,  Théocrite, 
Moschus  et  que  chanta  Hégésippe  Moreau, 
qu'un  court  pèlerinage.  Au  pas  tlu  chemin  de 
fer,  j'ai  passé  sur  ses  rives,  et  c'est  avec  la 
rapidité  des  heures  que  j'ai  conversé  avec 
»(  la  Fermière  :  «  l'aube  matinale  me  souriait 
encore  quand  est  tombé  le  soir.  Cependant, 
pauvre  et  grand  poète,  j'ai  recueilli  les  der- 
niers cris  de  ta  voix  et  les  dernier,  s  larmes 
de  ceux  qui  te  furent  chers;  j'ai  revu  les 
feuillages  dont  tu  cherchais  l'ombre  et  les 
coteaux  dont  tu   aimais  les  sentiers;  j'ai 
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monté  l'escalier  poudreux  de  l' imprimerie 
«  petite  et  proprette  »  et  j'ai  touché  les 
«  espaces  '  »  sacrées  sur  lesquelles  tu  jetas 
tes  premiers  vers.  J'ai  serré  les  mains  que 
tubaisais,  et,  ne  retrouvant  pas  In  «  Sœur  » 
que  tu  as  revue  dans  un  monde  plus  lumineux 
et  plus  juste  ,  je  suis  allé  m' incliner  sur  sa 
tombe.  Voilà  les  souvenirs  et  les  respects  qui 
m'inspirent! 

Hégésippe  Moreau,  se  développant  de  cœur 
et  d'esprit  dans  ce  pays  de  Provins  ,  y  prit 
la  saveur  fine ,  délicate  et  exquise  de  son 
génie.  Il  dut  au  parfum  des  roses  le  parfum 
de  ses  vers;  au  caractère  aimant  de  ses  bien- 
faiteurs, la  tendresse  de  ses  inspirations;  à 
la  verve,  à  la  gaieté  de  ses  concitoyens  adop- 
tifs ,  le  charme  de  ses  Contes;  à  tout  ce  qui 
l'entourait,  la  conception,  l'expression  et 
l'originalité  de  ses  œuvres.  Il  dut  tout  cela; 
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mais  depuis  il  a  tout  pané  avec  usure  par  la 
(jloire  et  par  ht  souffrance.  Cependant  h 
génie  du  poète  a  d'autres  reflets  que  ceux  que 
nous  lui  savons.  Dans  h  diocèse  de  Meaux, 
Hègésippe  Moreau  n'est  pas  connu  pour  ses 
Satires;  dans  les  presbytères,  oii  sa  mémoire 
est  honorée,  on  récite  de  lui  deux  pièces^ 
assez-  mauvaises  qui  le  mettraient  à  la  hauteur 
de  Thomas,  l'académicien  des  «  Éloges,  »  s'il 
n'était,  au-dessous  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo,  le  frère  en  poésie  d'Alfred  de  Musset. 
Si  ces  deux  pièces  ne  dataient  de  l'extrême 
jeunesse  de  l'auteur,  je  solliciterais  pour  elles 
la  plus  vive  indulgence;  mais  c'est  un  sémi- 
nariste de  dix  ans  qui  les  écrivit,  et  si  je  les 
transcris  ici,  c'est  pour  engager  les  anciens 
camarades  d'études  du  poète  à  relire  le 
«  Myosotis.  » 


I  N  T  R  O  D  U  C  T  I  O  ! 


SUR   l.V   MALADIE   DE    M.    SASSINOT 
Directeur   du    petit   séminaire    de   Meaux. 

L'abîme  du  malheur  s'entr'onvre  sous  nos  pas. 
Referme-le,  grand  Dieu,  ne  »oms  y  plonge  pas. 
S'il  faut  une  victime  à  ta  juste  colère, 
Je  suis  prêt  à  motirir  pour  sauver  notre  père. 
Tu  voulais  le  frapper,  mais  arrête  un  moment. 
Daigne  m'immoler  seul  à  ton  ressentiment. 
Qxioidonc,  tu  puniras  ton  ministre  fidèle, 
Lui  qui  pour  ta  grandeur  est  enflammé  de  zèle? 
Laisse-le  vivre  encor;  hélas!  s'il  7i'était  plus, 
Qui  pourrait  nous  frayer  le  sentier  des  vertus  ? 
Qui  saurait,  comme  lui,  de  les  livres  sublimes 
Imprimer  dansnos  cœurs  les  divines  maximes? 
Qui  pourrait,  en  deux  mots,  y  faire  chaque  jour 
Croître  de  plus  en  plus  le  feu  de  ton  amour? 
Daigne  être  enfin  touché  de  ma  persévérance. 
Au  nom  de  Jcsus-Christ,  j'ivjplore  ta  clémence. 


SLR   LA   MORT  DU   MEME. 

Mes  yeux  sont  dessillés,  et  je  vois,  sans  nuages, 
Je  vois  l'Être  suprême,  à  qui  tout  rend  hommage. 
Je  le  vois  sur  un  trône  élevé  dans  les  deux. 


INTRODUCTION. 

Toujours  Vccho  puissant  des  célestes  portiques 

Retentit  de  cantiques 
Chantésen  son  honneur  par  tous  les  bienheureux. 

Environné  de  feux,  de  gloire  et  de  lumière, 
Ce  Dieu  voit  à  ses  pieds  les  princes  de  la  terre, 
n  lit  dans  leur  pensée,  il  punit  lettrs  forfaits. 
Du  juste  qu'on  opprime,  embrassant  la  défense, 

Il  couvre  l'innocence 
D'un  bras  qui  du  méchant  veutrepousserles  traits. 

Mais  quel  est  ce  mortel  qui,  comme  un  autre  Élie, 
Prend  un  rapide  essor  vers  la  sainte  patrie? 
Oh!  quel  char  rad'ieux  et  quelle  majesté! 
Des  bridants  séraphins  j'aperçois  la  phalange 

Guidant  le  nouvel  ange 
.\u  céleste  séjour  de  la  félicité. 

C'est  Sass'inot!  quel  jour  de  joie  et  d'allégresse! 
0  bardes,  que  vos  chants  le  célèbrent  sans  cesse! 
.\dressei-lui  vos  vœu.t,  habitants  d'ici-bas; 
Et  vous,  jeunes  enfants,  vous  à  qui  ce  bon  père 

Vient  d'ouvrir  la  carrière, 
.\e  pie  u  rex:  pi  us  sur  lui,  mais  ma  rchez  sur  ses  pas. 


Ces  vers  ne  présa'jcnt  rirn,  mais  c  est  une 
date  :  iis  ont  l'accent  nacrant  d'une  époque 
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qui  s'en  va,  et  on  croit  pressentir  celle  qui 
vient  avec  un  cri  d'espérance.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  à  ces  deux  inspirations  funèbres 
que  Moreau  doit  sa  popularité  parmi  les 
prêtres  du  département  de  Seine-et-Marne, 
qui  l'ont  connu  à  Meaux;  on  se  rappelle  de 
lui  un  petit  poème  héroï-comique,  malheur- 
reusement  perdu,  intitulé  «  la  Déculoitade,  » 
et  sur  lequel  l'abbé  Grabat,  dont  le  poète 
a  fuit  rimer  le  nom  dans  son  «  Diogène,  » 
comme  un  signe  de  reconnaissance ,  tira 
un  horoscope  cher  aux  Muses.  Hégésippe 
Moreau  était  toujours  dans  sa  dixième  année, 
et  c'est  vraiment  pénible  et  regrettable  de  ne 
plus  posséder  que  dans  sa  mémoire  infidèle 
ces  petits  couplets  malicieux  et  piquants  qui 
eurent  alors  le  succès  de  «  Vert-Vert  d  :  ils 
nous  auraient  aidé  à  affirmer  encore  l'origi- 
nalité instinctive  du  «  Myosotis.  » 
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Mais  pendant  que  je  m' alarme  sur  l'œuvre 
de  Moreau,  ér/nrée  à  sa  première  inspiration, 
d'autres  s'attristent  de  la  sollicitude  pieuse 
avec  laquelle  je  réunis  les  admirations  ,  les 
sourires,  les  pleurs  ,  les  sympathies  et  les 
regards  qui  peuvent  honorer  sa  mémoire. 
Ceux-là,  cependant,  se  disent  des  a7nis  du 
poète  ;  ils  étaient  ses  contemporains  autrefois; 
aujourd'hui,  ils  71e peuvent  le  supporter  :  à 
les  entendre,  ce  pauvre  garçon  avait  tous  les 
défauts  imaginables, parcequ  à  vingt-huit  ans 
il  avait  fait  son  chemin  dans  les  Lettres. Mais, 
pour  en  venir  là,  il  n'avait  pas,  comme  vous, 
joué  à  la  Bourse,  escompté  les  salons  et  les 
(joudoirs;  il  ne  s'était  pas  momifié  dans  les 
sinécures,  sous  les  caresses  des  Lais  a u  ra ha is . 
Comme  vous,  il  ne  chanta  pas  les  jupons 
roses  et  les  cheveux  parfumés  d'amarante  , 
etlespaniers,  etlesbrodequinsdela  Camargo. 
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//  ne  se  fit  pas  l'historior/raphe  des  baisers  de 
yinon.  ni  des  soupers  fins  d'AdrienneLecou- 
rreur  avec  messieurs  de  la  maréchaussée  de 
Paris,  qui  dépensaient  vingt  mille  livres  pour 
un  déjeuner.  Il  ne  crut  pas  à  ces  ébhuisse- 
ments  de  contrebande  ,  a  ces  libertinages 
d'imagination,  à  ces  niaiseries  de  sentiment. 
Il  ne  s'arrêta  pas  dans  ces  régions  malsaines; 
il  ne  respira  pas  cette  atmosphère  écœurante , 
et  il  conserva  son  génie  dans  sa  virilité  lit- 
téraire Cependant ,  il  dut  souvent  réfléchir 
sur  ces  esprits  eu  faillite,  réduits  à  faire  du 
scandale  ou  du  métier  ,  à  rire  de  leurs  pre- 
miers bonheurs,  et ,  comme  Cagliosiro,  par- 
lant un  soir  aux  beaux  esprits  de  son  temps, 
Moreau  put  leur  dire  :  «  Toutes  ces  pape- 
rasses-là, Messieurs,  sont  bonnes  à  faire  des 
cerfs-volants  qui  vous  tueront,  en  faisant  sur 
vos  têtes  descendre  la  foudre.  »  Mais  le  poète 
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n'était  pas  méchant  :  la  bonté  était  l'âme  de 
son  âme,  et  ces  pronostics  n'allaient  pas  à  ses 
lèvres.  Devant  lu  tendresse  et  la  sympathie 
qui  s'attachent  à  ce  nom  malheureux  et 
sacré,  on  ne  comprend  guère  ces  récrimina- 
tions posthumes.  EUesseraient  inconvenantes 
si  elles  71  étaient  injustes.  Et  il  me  semble 
que  ces  contemporains  d'autrefois  rajeuni- 
raient sûrement  leur  muse  aujourd'hui  s'ils 
l'exerçaient  au  silence.  Mais  je  sais  que  l'im- 
puissance engendre  la  haine,  qu'il  est  des 
esprits  qu'on  ne  sait  pas  convaincre  et  des 
cœurs  qu'on  ne  peut  pas  toucher.  Il  ne  nous 
reste  donc  qu'à  rire  de  ces  colères  et  de  ces 
indulgences,  et  à  engager  ces  messieurs  à  relire 
((  le  Serpent  et  la  Lime.  «  Or,  pendant  qu'ils 
épèlent  leur  jugement,  voilà  le  flot  du  siècle 
qui  jette  au  rivage  quelques  branches  de  lau- 
rier, quelques  fleurs  de  myosotis.  C'est  moi 
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qui  ai  eu  le  bonheur  de  les  7'ecueillir,  et  les 
voici  avec  leur  jeunesse,  leur  éclat  et  leur 
parfum. 

Quand  Hégésippe  Moreau  publia, en  1838, 
ses"-  petits  Contes  et  petits  Vers,  »  il  fut  très- 
contrarié  de  voir  un  éditeur  intraitable  faire 
d'un  livre,  qui  avait  l'accent  et  les  passions 
de  la  haute  littérature ,  un  volume  pour  les 
enfants.  Or,  il  fallut  en  bannir  les  espiègle- 
ries les  plus  légères ,  les  soliloques  7iaïfs  , 
attendris,  demadame  du  Tillel,  «  la  Femme 
sensible,  »  et  la  déception  touchante,  mal- 
heureuse du  poète,  qui  trouva  un  jour,  dans 
son  Ht,  sa  petite  chienne  Mignonneite  à  la 
place  d'une  maitresse  adorable.  Cependant, 
il  n'y  avait  rien  d'immoral  ni  de  déshonnête 
dans  ces  petites  ironies  qui  s'appellent  des 
contes,  où  Moreau  jeta  sa  gaieté,  ses  grâces 
et  ses  plus  fines  couleurs.  Ces  histoires  sont 
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de  petits  tableaux  où  le  cœur  humain  se  dé- 
veloppe comme  un  paysage  à  mesure  que  le 
soleil  se  lève  et  que  le  ciel  s'éclaircit.  Dansées 
pastels  délicats,  on  retrouve  les  éléments  d'un 
-drame plus  vaste,  si  le  poète,  méconnaissant 
ses  facultés  synthétiques  ,  eût  voulu  iélar- 
(jir.  «  La  Femme  sensible  »  n'est  que  le 
canevas  d'un  amour  bourgeois  en  province: 
Vactàon  est  pénétrée  de  ces  ferveurs  inavouées 
qui  brûlent  dan^  l'ombre ,  s'éteignent  à  la 
lumière,  et  donnent  à  l'adultère  mental  un 
<iir  de  vertu  mystique  et  séduisante.  Si 
Moreau  se  plaisait  dans  ces  cadres  étroits, 
c'est  qu'il  aimait  à  contempler  la  pensée 
humaine  dans  sa  force.  Le  poète,  par  la 
gracilité  de  ses  formes  ,  la  délicatesse  de 
ses  organes,  la  puissance  de  son  crâne,  l'am- 
pleur de  sa  tête,  la  clarté  profonde  de  ses 
yeux,  avait  tous  les  instincts  du  drame  rapide 
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el  intense.  C/ était  le  foyer  concave  qui  attire 
les  rayons  pour  les  rejeter  autour  de  lui  avec 
une  douceur  et  une  sérénité  divines.  Quand 
l'âme  se  recueille  ainsi  dans  la  lumière,  elle 
a  toujours  le  verbe  noble  et  beau,  l'accent 
sympathique  et  vainqueur,  le  rhythme  ample 
et  l'éclat  magique  de  l'alto.  Alors  elle  évoque 
sincèrement  :  la  Beauté,  l'Amour,  la  Dou- 
leur lui  parlent  avec  la  voix,  et  c'est  dans 
ces  visions-la  qulîeyésippe  Morenu  fut  im- 
mortel et  heureux. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  «  Œuvres  iné- 
diles ))  du  poète  soient  des  révélations  vivement 
accentuées  de  son  âme,  mais  elles  ont  le  reflet 
calme  et  pur  des  crises  glorieuses  de  son 
génie.  HégésippeMoreau  se  relirait  dans  ces 
légendes  fraîches  et  souriantes  comme  sous 
les  peupliers  de  la  Vouhie  dans  les  jours 
brûlants.  Que  les  Lettres  doivent  se  trouver 
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heureuses  de  ces  découvertes  récentes,  dans 
lesquelles  l'esprit  du  «  Mijosods  »  prend  des 
formes  plus  piquantes  et  moins  personnelles! 
DanslesContes  que  nous  connaissions  d'Hégé- 
sippe  Moreau,  dans  le  «  Gui  de  chêne  »  sur- 
tout, il  y  a  une  corde  intime  en  vibration  qui 
charme  trop  les  oreilles  pour  essayer  d'en 
étudier  les  sons  ;  dans  la  «  Souris  blanche,  » 
il  y  a  une  allusion  douloureuse  qui  saisit  le 
cœur;  partout  il  y  a  le  cri  du  poète  qui  souffre. 
Maintenant,  tout  est  changé  dans  l'accent. 
Quoique  la  forme  soit  toujours  pure,  luynineuse 
et  élevée,  le  conteur  s'arrête  aux  nuances  de 
la  vie  réelle  ;  il  peint  avec  plus  de  sincérité 
les  sentiments  humains,  et  il  a  comme  le  pres- 
sentiment des  inquiétudes  sociales  qui  nous 
agitent.  Je  n'analyserai  pas  son  sourire  mo- 
queur et  sceptique  qui  se  cache  sous  un  voile 
inutile  :  c'était  l'effet  de  la  maladie  qui  tue 
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les  plus  saintes  croijances.  Cependant  Hégé- 
sippe  Moreau  avait  des  rajeiinissetnents  sou- 
dains, et  la  Foi,  quelquefois,  le  réchauffait 
sous  son  aile.  Alors,  sans  cesser  d'être  simple, 
naïf  et  presque  enfant,  le  poète  s  élevait  sur 
un  souffle  héroïque,  et  il  mêlait  aux  senti- 
ments légendaires  de  sa  muse  les  plus  hautes 
inspirations  de  la  Patrie.  Jeanne  d'Arc, 
éclairée  des  lumières  de  l'Histoire,  ne  deve- 
nait pour  lui  qu'un  symbole  ,  qu'un  mot 
d'ordre,  que  le  «  qui  vive!  »  de  la  Liberté  de- 
puis quatre  siècles  en  France!  Dans  «  Jeanne 
d'Arc,  »  Héf/ésippe  Moveau  n'a  pas  le  mérite 
de  l'annaliste,  il  raconte  une  tradition  natio- 
nale, et  dans  quelques  pages  il  dit  ce  que  tant 
d'autres  ont  mis  dans  des  volumes.  Or,  /'/«- 
térét  s'accentue  à  mesure  qu'il  se  concentre. 
Cepeiidant  le  poète  n'a  pas  dédaigné  la  cou- 
leur; il  se  rattache  même  à  l'école  de  l'histoire 
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descriptive,  qui  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
faire  la  philosophie  des  faits.  La  «  Jeanne 
d'Arc  »  d'Hér/ésippe  Moreau  devrait  être 
apprise  par  tous  les  enfants;  elle  porte  en 
elle  ce  qui  fait  les  hommes  et  les  citoyens  : 
l'amour  de  la  justice  et  la  haine  de  l' et  ranger. 
Auprès  de  ces  pages  héroïques,  se  trouvent 
quelques  lettres  qui  nous  semblent  la  joie,  le 
charme  et  l'honneur  de  ce  livre.  Plusieurs 
d'entre  elles  ne  sont  que  de  simples  billets, 
mais  ces  billets  sont  des.bulletins  de  victoire. 
Or,  voici  la  légende  : 

Moreau  n'écrivit  guère,  dans  ce  monde, 
qu'à  deux  personnes ,  parce  qu'elles  seules 
savaient  le  comprendre  :  Madame  Guérard, 
appelée  depuis  «  la  Fermière,  »  et  Louise 
Lebeau.  On  sait  déjà  combien  ces  trois  natures 
si  fines,  si  déliées,  si  sincères,  devaient  s'es- 
timer. C'est  dans  ces  entretiens  que  le  poète 
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se  révèle  avec  ses  désespoirs  et  ses  rayonne- 
ments. Les  lettres  à  Louise  Lebeau  ont  un 
caractère  plus  tendre  peut-être  que  les  autres. 
C'est  la  sympathie  des  deux  natures,  la  sen- 
sibilité des  deu.x  oryanismes  et  les  perfections 
mor(dcs  des  deux  âmes  qui  les  distinrjuent. 
On  y  voit  un  amour  pur,  noble  et  divin  sous 
les  gazes  légères  et  les  badi nages  respec- 
tueux. Quelquefois  on  sent  l'enthousiasme  y 
répandre  ses  bienfaisantes  ardeurs.  Moreau, 
dans  ses  billets,  est  d'une  chasteté,  d'une  mo- 
destie et  d'une  sincérité  éprouvées. Il  a  la  verve, 
l'entraînement,  la  rapidité,  la  mélancolie,  la 
prière,  le  découragement  et  l'espérance;  il  a 
la  vie;  il  cause  légèrement,  doucement,  fran- 
chement; il  parle  du  printemps  et  de  sa 
mansarde,  de  la  gloire  et  de  ses  vers,  du 
malheur  et  de  son  courage  renaissant.  Puis  il 
se  comptait  dans  des  tendresses  ineffables. 
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//  est  heureux  de  dire  qu'il  a  besoin  d'aimer 
et  qu'il  aime  :  «  Ma  sœur,  ma  sœur,  je  vous 
aime  par  respect,  par  devoir,  par  reconnais- 
sance. »  Puis  il  se  croit  tout  permis  ;  il  aime; 
on  va  tout  lui  pardonner.  Et  il  raconte  ses 
visites,  ses  déceptions,  ses  fredaines.  Comme 
une  alouette,  il  s'élève  de  la  bruyère  dans 
l'azur  et  s'enivre  en  chantant;  mais  il  chante 
sous  le  soleil  et  dans  l'orage,  et  toujours  on 
sent  une  timidité  honnête  et  mystique  dans  sa 
voix.  Ces  accents,  ces  essors  sont  naturels 
chez  Moreau  :  il  s'amuse,  il  joue,  il  pleure; 
mais  ne  lui  en  faisons  pas  de  reproches  :  ce 
sont  les  mœurs  de  son  pays.  Cependant,  il 
jette  quelquefois  des  cris  navrants,  à  déchirer 
le  cœur.  C'est  malgré  lui  que  ces  cris-là  re- 
tentissent. Il  souffrait  tant  qu'il  ne  s'appar- 
tenait plus.  Mais,  sur  ces  désolations,  passe 
tout  à  coup  un  rayon  consolant  et  léger,  et  la 
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joie  bat  de  l'aile,  et  l'espérance  sourit  encore 
avec  grâce  ,  «  svsurri  lenes.  »  Ces  lettres  à 
Louise  Lebeau  sont  une  révélation  capitale: 
elles  honorent  celle  qui  les  reçut  et  celui  qui 
les  écrivit.  Elles  complètent,  elles  achèvent 
ce  que  la  Légende  avait  commencé,  ce  que  la 
Postérité  avait  inspiré  d'avance  : 

Ma  sœur,  7ions  ne  ferons  qu'une  gloire  à  nous  deux. 

Lorsque  le  poète  écrit  à  madame  Guérard, 
il  a  un  accent  moins  attendrissant  peut-être, 
plus  fier ,  plus  humain;  mais  il  est  toujours 
distingué,  bon  et  reconnaissant.  Son  cceur  ne 
peut  pas  trahir  son  àme  honnête.  Avec  la 
fermière,  Hégésippe  Moreau  devient  fermier 
d'une  petite  rente  de  300  francs  par  année, 
qui  lui  permettra  de  se  placer  à  Paris.  Mais 
il  n'y  arrivera  que  diffcilement,  après  les 
journées  de  Juillet  où  il  se  battit  en  mauvais 
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tireur,  comme  disait ,  dam  «  le  Temps,  » 
Louis  l'Ibach.  Mais  aussi  le  charmant  écri- 
vain ,  l'excellent  professeur  de  style  cpisto- 
laire!  Madame  Guérard,  qui  avait  pour 
Hégésippe  Moreau  toutes  les  caresses  d'une 
mère,  ne  négligeait  pas  ses  débuts.  Elle  seule, 
avec  Louise  Leheau ,  savait  l'apprécier; 
aussi  elle  recevra,  comme  la  sœur  du  poète, 
les  pièces  du  «  Myosotis,  »  pour  les  lire,  les 
discuter,  les  critiquer,  les  honorer  ou  les 
déchirer.  Moreau  a  confiance  en  elles.  Or, 
«  la  fermière  »  reçut  un  jour  «  l'Ode  à  Bor- 
deaux; «  07!  y  lisait  : 

Dans  tes  troupeaux  à  blanche  laine, 
0  ma  fermière  châtelaine. 
Laisse-moi  choisir  deux  agneaux. 

Mais  le  poète  se  ravisa  :  «  Madame  Guérard 
comprendra  sans  peine,  écrivit-il  en  marge. 
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(ju'il  71  est  pas  nécessaire,  malgré  cette  de- 
mande, de  m' envoyer  des  moutons  par  la 
poste.  »  Et  aussitôt  arriva  la  réponse  de  lu 
fermière  :  «  Mon  cher  enfant,  je  ne  vous  envoie 
pas  deux  moutons,  mais  deux  louis;  d'ici  à 
quelques  jours  vous  en  recevrez  encore  trois, 
si  vous  êtes  toujours  bien  sage  et  charmant.  » 
Voilà  le  poëte  vaincu  ;  voilà  une  malice  déli- 
cieuse,  enjouée,  spiriluelle ,  qui  la  sauve. 
Peut-être  que,  ce  jour-là,  une  couple  de  mou- 
tons l'eût  réchauffé  dans  sa  mansarde. 

Quoique  Moreau  n'ait  guère  écrit  qu'à  ces 
deux  personnes  ,  il  n'oubliait  pas  les  autres 
qui  étaient  au  pays.  S'il  s'adressait  aux 
femmes,  c'est  parce  qu'il  trouvait  là  plus  de 
tendresse  qu'ailleurs;  mars,  pour  ne  blesser 
personne,  il  mettait  toujours  au  bas  de  ses 
lettres  :  «  7/  va  de  soi  que  la  moitié  de  ces 
complimoils  s'adressent  à  ceux  qui  vous  sont 
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chers;  »  ou  encore  :  «  comme  c'est  vous , 
madame  Guérard,  qui  m'envoyez  mon  linge, 
cest  votre  nom  qui  tombe  naturellement  sur 
l'adresse  de  mes  réponses  ;  cependant  mes 
lettres,  cela  va  sans  dire,  s'adressent  de 
moitié  à  M.  Guérard,  que  je  ne  nomme 
pas.  »  Une  autre  fuis ,  c'est  tin  ami  de 
Paris  qui  envoie  son  tailleur  chei  le  poète; 
aussitôt  Moreau  dut  répondre  :  «  Mon  cher 
ami ,  votre  tailleur  est  un  grand  homme  ; 
il  a  lu  mes  vers  et  il  m'a  dit  :  «  Ah!  poète, 
«  vous  aurez  mille  fois  plus  de  talent  avec  le 
«  neuf  qu'avec  le  vieux.  Travaillez  et  voyez 
«  les  journaux  ,  vous  me  direz  si  j'ai  pensé 
«  vrai.  Je  connais,  Monsieur,  des  pantins 
«  de  vingt  ans  que  j'habille  à  l'abonnement, 
«  qui  n'ont  ni  cervelle,  nisou,  ni  maille  (mais 
«  leursparents  payent  pour  eux)  et  qui  posent 
«  comme  des  prodiges.  Prônés,  fêtés,  choyés, 
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<(  ils  sont  heureux.  Ah  !  monsieur  Moreau  , 
«  vous  voilà  habillé,  soyez  riche.  »  Eh  tien! 
mon  cher  ami,  votre  tailleur  a  vu  le  mal,  et 
il  me  semble  si  aimable,  si  pénétré,  si  intel- 
ligent, qu'il  ne  refusera  pas  d'accepter  de  moi 
■un  billet,  si  vous  le  cautionnez.  Il  me  sera 
plus  facile  d'accepter  ce  service-là  de  vous, 
maintenant  surtout  que  je  suis  un  homme 
bien  habillé ,  que  de  vous  voir  payer  pour  moi 
115  francs  tout  ati  long  et  sur-le-champ.  » 
A  une  lettre  aussi  délicate  on  ne  pouvait 
échapper.  Aussi  Moreau  tint-il  parole.  J'ai 
sous  les  yeux  le  billet  qu'il  souscrivit  et  qu'il 
acquitta.  On  spécifie  même  «  cinq  francs  de 
ditninution  sur  la  somme-totale  pour  un  exem- 
plaire du  Myosotis  ».  C'était  en  avril  1838, 
et  c'est  Sainte-Marie  Marcotte  qui,  encore  ce 
jour-là,  se  porta  caution  pour  le  poêle. 
Ce  trait  me  ramènerait  bien  sur  le  carac- 


I  N  T  K  O  D  l-  C  T  I  O  ; 


ière  d'Héfjésippe  Moreau,(jiii  a  été  plusieurs 
fois  mal  compris.  Mais  il  me  dispense  d'in- 
sister. J'ai  réuni  ailleurs,  dans  un  livre^  que 
de  hautes  sympathies  littéraires  ont  honoré, 
les  éléments  d'une  légitime  défense.  Ici,  je 
n'ai  essuyé  de  faire  connaître  le  poète  que 
dans  r intimité  de  son  cœur,  et  le  conteur  dans 
r  espiéyler'ie  innocente  et  la  nuivelé  souffrante 
de  ses  histoires.  Je  crois  qu''on  trouvera  dans 
ces  payes,  dont  l'authenticité  (f  en  apporte  les 
preuves)  est  irrécusable,  des  aperçus  piquants 
et  nouveaux  sur  les  habitudes  et  le  génie  de 
l'écrivain.  Cest  un  «  Moreau  inédit  «  qui  vaut, 
sous  la  lumière  où  il  faut  le  prendre,  celui 
queVonadmire  etqueVonaime.  Ce  «  Moreau  » 
est  bien  celui  dont  Pline  le  Jeune  eut  écrit  :  «// 
c  fait  des  petits  contes  dans  lesquels  il  raille, 
il  badine,  il  est  amoureux,  il  se  plaint,  il 
soupire,  il  se  fiche,  f  Et  c'est  celui  quil  nous 
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fallait.  Aujoiinriiui  que  les  Muses  pleurent 
les  Gaulois,  elles  se  consoleront  peut-être  sur 
tant  (le  sourenirs.  Cependant  Hérjésippe 
Moreau  ne  vivait  pas  avec  ces  libertinarjes 
naïfs  et  ces  rêveries  pures;  il  s^ élevait  dans 
les  régions  plus  hautes  et  plus  sereines  aux 
grands  moments  de  l'existence;  il  s'éleva  sur- 
tout à  la  mort.  C'était  le  19  décembre  1838,  il 
était  minuit,  r  infirmier  passait  avec  sa  lampe 
fumeuse  au  chevet  des  malades  et  faisait  sa 
ronde.  Arrivé  au  n"  i2,  il  s'arrêta  :  le  n°  12 
râlait  du  râle  des  mourants.  Uinfirmier 
courut  chercher  une  l'rsuline  qui  arriva 
aussitôt.  Ils  demandèrent  au  poète  s'il  souf- 
frait beaucoup;  mais  lui  ne  répondit  pas: 
un  sourire  brilla  sur  ses  lèvres  pâles,  et  ce 
fut  tout.  Pais,  comme  on  essayait  de  le  dres- 
ser, il  se  tourna  vers  rUrsuline  en  lui  disant: 
«  Mu  sœur,  ma  sœur,  laissez-moi  dormir.  « 
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On  le  recoucha .  Il  avait  les  yeux  purs  et  sem- 
blait regarder  le  firmament,  qui  avait  pris 
des  étoiles  cette  nuit-là.  Vingt  minutes  après 
on  tira  les  rideaux  sur  Hégésippe  Moreau. 
Il  était  mort,  et  voilà  ce  qui  me  fît  écrire 
un  jour  sur  le  tombeau  du  poète  : 

Moreau  chanta  les  thyms  et  les  abeilles. 
Les  soirs  rêveurs  et  les  soleils  levants, 
Et  la  Vouliie  aux  Ondiiies  vermeilles; 
Les  peupliers  balancés  par  les  vents. 
Les  frais  ruisseaux,  les  fauvettes  timides... 
Il  n'avait  pas  songé,  le  pauvre  enfant. 
Que  l'Hôpital  avait  ses  Pyramides, 
Son  chant  de  gloire  immense  et  triomphant! 

Cest  avec  une  piété  attendrie  que  fat 
recueilli  ces  pages  souffrantes  de  Moreau  et 
ces  cris  navrants  quil  adressa  à  M.  Alfred 
de  Vigny  :  le  nouveau  Chatterton  tenait  levé 
sur  son  estomac  vide 

Le  fer  qui  découpait  le  pain  de  ses  repas       [pas. 
Et  qui  depuis  trois  jours,  trois  longs  jours!  ne  sert 
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■J\n  ficini  en  lisdut  ces  icrs  d'Ili'ijcsii pe 
Moreau,  parce  (pic  fui  appris,  à  la  rude 
école  par  où  il  passa,  tjuc  les  Sainte-Marie 
Marcotte  sont  des  épis  d'orque  les  poètes 
ne  glanent  pas  tous  les  étés ,  et  je  crois  que 
la  Providence  nous  les  donne  quand  il  faut 
que  le  Beau  proteste  vis-à-vis  de  l'Egoïsme 
au  nom  de  ses  droits  les  plus  divins.  De  cette 
existence  et  de  cette  œuvre  inachevées,  on  doit 
tirer  la  conclusion  que, pour  dormir  avec  dou- 
ceur sur  un  matelas  d'hôpital,  il  ne  faut 
jamais,  dans  sa  vie,  sacrifier  que  sur  deux 
autels:  la  Reconnaissance  et  l'Honneur! 

Armand  Lebailly. 


Fonlenay-aux-Roses,  mai  iSGS. 


HÉGÉSIPPE   MOREAU 


UVRES     INEDITES 


VNE  FEMME    SENSIBLE 


En  182...,  florissail  à  la  Ferté-Gauclier 
une  veuve  riche  et  jeune  encore  ,  nommée 
madame  du  Tillet.  Celle  dame  était  d'une 
beauté  remarquable,  et  c'est  beaucoup  dire, 
car  la  petite  ville  que  j'ai  nommée  jouit, 
dans  le  déparlement  de  Seine-et  Marne,  du 
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privilège  qu'avaient  autrefois  le  conué  de 
Perlh,  en  Ecosse,  et  le  royaume  d'Yvelol, 
dans  les  Gaules!  En  revanche,  la  nature, 
prodigue  là  envers  un  sexe,  s'en  est  dédom- 
magée, dit-on,  en  y  maltraitant  l'autre,  et 
les  habitants  de  la  Ferté-Gaiicher  ont  vul- 
gairement la  l'éputation  d'être  ingénus,  iih- 
nocents  et  candides:  j'emprunte  par  politesse 
cet  euphémisme  à  M  Victor  Hugo.  Esl-ce 
vérité  ?  est-ce  calomnie?  je  l'ignore.  Quoi 
qu'il  en  soil,  la  dame  en  question  dépensait 
à  elle  seule  autant  d'esprit  que  dis  con- 
sommateurs indigènes,  écrivait  comme  une 
femme  de  lettres  de  Paris,  et  de  plus  savait 
l'orthographe.  J'obtins  l'honneur  d'être  ad- 
mis chez  die.  El  voici  à  quel  titre  :  j'étais 
alors  h  un  âge  où  l'on  fait  des  romances 
pour  madame  la  comtesse,  qui  malheureuse- 
ment est  si  imposunle!  et  j'en  avais  com- 
posé une  en  l'honneur  de  madame  du  Til- 
let,  sur  l'air  de  Femme  sensible.  Si  lesparojes 
étaient  mauvaises  ,  comme  le  prétendirent 
alors  mes  ennemis  politiques,  en  revanche,. 
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ils  doivent  avouer  eux-mêmes  que  l'air  ne 
pouvait  être  mieux  clioisi,  car  mon  héroïne 
était  douée,  entre  autres  vertus,  d'une  sen- 
sibilité exquise  et  profonde.  11  y  avait  chez 
elle  de  la  sensibilité  pariout,  dans  son  re- 
gard, dans  son  geste,  dans  sa  voix.  Elle  di- 
sait comme  Fénelon  :  Je  meurs  d'amitié,  et 
comme  je  ne  sais  plus  qui  à  son  vieil  oncle 
goutteux  :  J'ai  mal  à  vos  jambes.  Elle  était 
riche,  et  si  un  malheureux  eût  réclamé  ses 
secours,  elle  lui  eût  donné  ...  ;  non,  elle 
ne  lui  eût  rien  donné  . .  .  ,  elle  se  fût  éva- 
nouie. Je  lui  communiquai  une  élégie  de 
ma  façon,  pleine  de  religion  et  d'amour,  sui- 
vant l'usage.  Et  comme  tous  les  poètes  con- 
temporains, je  me  plaignais  à  Jésus-Christ 
de  n'avoir  pas  une  ou  deux  maîtresses.  Elle 
applaudit  par  des  s.mglots,  ce  qui  me  donna, 
comme  vous  pensez  bien  ,  une  très-haute 
opinion  de  son  goût.  Une  autre  fois^  nous 
lisions  ensemble  de  fort  beaux  vers,  où  une 
demoiselle  poëte,  en  réponse  à  des  détrac- 
teurs qui  Taccusaient  d'insensibilité  ,    s'é- 
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criait  :  Oh  !  s'il  est  un  inforluné  qui  souffre 
et  meure  ici-bas  sans  secours, 


Nommez-le  ;  fallûl-il  en  ua  désert  affreux 
M'exiler  avec  lui,  nommez  ce  malheureux 
Qui,  sans  espoir,  succombe  à  sa  douleur  extrême. 
Que  l'amour  peut  sauver,  et  vous  verrez  si  j'aime. 


«  L'âme  d'où  ces  vers  ont  jailli  est  bien  la 
«  sœur  de  la  mienne,  »  dit  la  belle  dame,  en 
levant  les  yeux  au  ciel  et  en  portant  la  main 
à  son  cœur. 

Celte  exclamation  me  troubla  et  éveilla 
en  moi  un  vague  et  doux  espoir  ,  justifié 
d'ailleurs  et  nourri  chaque  jour  par  l'ac- 
cueil bienveillant  qu'on  me  faisait.  La  nuit 
suivante  fui  pour  moi  une  nuit  d'insomnie 
où  je  fis  les  plus  beaux  rêves  les  yeux 
ouverts  :  a  Ah  !  me  disais-je,  il  faut  avoir  du 
malheur  pour  lui  plaire  ;  eh  bien  !  il  me 
semble  que  je  suis  en  fonds.  D'abord,  je  ne 
suis  pas  riche,  je  ne  suis  pas  aimable,  et 
voilà,  je  crois,  dans  le  langage  des  hommes 
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ei  dans  celui  des  femmes,  ce  qui  s'appelle 
êlre  malheureux.  Et  puis,  si  le  déserl  est 
de  rigueur,  ma  petite  chambre  n'est-elle  pas 
un  désert?  (J'avais  vendu  mon  chien  et  mes 
meubles  la  veille.)  Je  réunis  donc  ,  pour 
plaire  à  madame  du  Tillet,  les  deux  condi- 
tions requises,  le  déserl  et  le  malheur.  Es- 
pérons. » 

J'espérai  dès  ce  moment,  elje  fis  la  cour 
à  la  belle  provinciale  pendar.t  un  mois  ; 
un  long  mois  se  passa  sans  que  j'obtinsse 
un  aveu  ,  même  tacite.  Et  pourtant  son 
regard,  son  geste,  sa  voix  trahissaient  la 
même  sensibilité  :  «  Oh  !  cette  femme  doit 
aimer,  me  disais-je,  palpitant  de  crainle  et 
d'espérance  ;  mais  comment  lui  arracher 
son  secret?  comment  attirer  sur  ses  lèvres 
le  nom  quelle  cache  et  caresse  dans  son 
cœur  ?  »  Et  dès  ce  moment,  pour  éclaircir 
mes  doutes,  j'épiai  la  direction  de  ses  re- 
gards et  de  ses  soupirs. 

Enfin,  le  hasard  aidant,  je  réussis. 

Comme  la  Parasina  de  lord  Bvron ,   ma- 
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dame  du  Tillet  avait  le  malheur  d'èire  som- 
niloque  ;  de  plus,  quand  elle  élait  seule,  il 
lui  arrivait  souvent  de  se  parler  tout  haut  à 
elle-même.  J'avais  obtenu  la  permission  de 
fouiller  à  loisir  dans  sa  petite  bibliothèque, 
et,  pour  y  pénétrer,  il  fallait  traverser  le  sa- 
lon. Je  l'y  surpris  un  jour  essayant  une  coif- 
fure nouvelle  devant  une  glace.  Celte  glace 
auraitdû  me  trahir,  mais  les  coquettes  médi- 
tations de  ma  dame  et  souveraine  lapréoccu- 
paient  si  vivement  qu'elle  ne  m'aperçut  pas. 
Elle  parlait,  et  je  l'avoue,  bien  que  la  délica- 
tesse la  plus  vulgaire  m'ordonnât  de  révéler 
ma  présence  par  le  bruit  de  mes  pas  ,  l'es- 
poir, la  crainlC: . . ,  «  et  je  pense  quelque  diable 
aussi  me  poussant,  »  je  me  glissai  dans  un 
coin  et  je  prêtai  l'oreille  :  ;.  Oh  !  ce  soir, 
disait  la  femme  sensible,  madame  TLcvooin 
aura  beau  faire,  h  moi  seule  tous  les  hom- 
mages, tous!  autour  de  ma  chaise  tous  les 
jeunes  gens  :  Alfred,  Gustave,  Ernest,  tous! 
M.  Daunier  lui-même  y  viendra.  » 

Je  frémis  à  ce  nom  comme  à  celui  d'un 
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rival  aimé.  «  Le  vieux  fat!  poursuivit-elle.  Il 
croit  plaire  à  madame  Thévenin,  qui  se 
moque  de  lui.  Au  pis  aller,  ma  foi,  qu'elle 
le  garde;  je  n'y  liens  guère!  il  a  beau  se 
ruiner  en  madrigaux  et  en  essences,  je 
n'aime  ni  les  parfums  de  ses  vers  ni  ceux 
de  sa  chevelure.  » 

Puis,  elle  crut  s'apercevoir  qu'elle  était 
plus  pâle  que  de  coutume  :  «  Mon  Dieu  ! 
serais-je  indisposée,  dit-elle  ,  cest  éton- 
nant, je  ne  m'en  étais  pas  aperçue  ;  »  et, 
comme  elle  se  retournait  pour  commander 
un  lait  de  poule  à  sa  femme  de  chambre  : 

«  Vous  étiez  là!  Monsieur,  vous  m'écou- 
liez!  dit-elle.  » 

«  Oui,  Madame,  répondis-je  ;  j'ai  commis 
cette  indiscrétion ,  et  pardieu  !  je  m'en 
félicite  ;  depuis  longtemps,  j'ai  cru  deviner 
(et  je  n'avais  pas  tort  !)  que  vous  aimiez 
quelqu'un  par-dessus  tout,  et  je  mou- 
rais d'en\ie  de  connaître  le  nom  de  celle 
personne.  Grâce  au  monologue  que  je  viens 
d'entendre,  je  le  sais  maintenant  :  adieu  !  ■> 
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11  va  sans  dire  que  dès  lors  tous  mes 
châteaux  en  Espagne  croulèrent,  et  que  je 
n'épousai  pas  madame  du  Tillet  le  moins 
du  monde*. 


LA   T>AME  DE  CŒUIl 


C'est  un  modèle  d'esprit,  de  grâce  et  de 
bonté  que  ma  petite  chienne  Mignomielte . 
Je  l'ai  appelée  ainsi  en  mémoire  de  Mignon, 
celle  délicieuse  création  poétique  que  vous 
savez;  Mlgnon,enfanr  volée  par  un  bohémien, 
qui  la  faisait  danser  à  coups  de  bâton  sur 
les  œufs  et  sur  la  corJe.  C'est  que  ma  petite 
chienne  aussi,  avant  de  m'appartenir,  avait 
couru  le  monde  avec  des  bateleurs,  l'infor- 
tunée! Eb  bien  !  je  fus  un  jour  aussi  cruel 
quele  bohémi.'n  ;  unjourilm'arriva  de  battre 
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Mignonnetle..  Oh  !  c'est  qu'alors  j'étais  fou 
de  mes  amours,  fou  de  misère  et  d'orgueil, 
fou  de  mes  dix-sept  ans  ,  si  fou  que  je 
faillis  deux  fois  me  faire  tuer  de  grand  cœur 
pour  des  niaiseries.  La  première  de  ces  niai- 
series^ je  m'en  souviens,  était  un  petit  cotil- 
lon que  j'avais  vu  danser  à  la  Chaumière  ;  la 
seconde  ,  j'en  ris  encore  quand  j'y  pense, 
était  une  guenille  blanche,  bleue  et  rouge 
qu'on  promenait  dans  la  rue  au  bout  d'une 
perche  ;  j'ai  oublié  pourquoi. 

Un  jour  surtout,  jour  néfaste  de  rna  vie, 
il  y  aurait  eu  plaisir  pour  un  observateur  en 
quête  d'un  ridicule  à  me  voir  marcher  de 
long  en  large  dans  une  allée  déserte  du 
Luxembourg,  riant,  pleurant,  gesticulant  et 
murmurant  :  «  Elle  se  fâchera  de  ma  décla- 
ration !  oh  oui  !  bien  sûr,  elle  s'en  fâchera, 
les  derniers  vers  sont  trop  régence  : 

Heureux  qui,  le  soir,  au  Ihi'àtre, 
Va  grossir  la  foule  idolâtre 
Que  tes  appas  ctiarment  ds  loin  ; 
Mais  heureux  cent  fois  davantage 
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L'amant  qui  pourrait,  s<nns  témoin. 
T'en  montrer  le  prix  et  l'usage... 

S'il  en  était  encor  besoin. 


Oh!  je  vois  ici  ses  grands  yeux  noirs 
flamber  de  colère...  Eh  biea  !...  ma  foi  ! 
tant  mieux  !  j'entrerai  bon  gré  malgré  chez 
elle...  Elle  me  donnera  des  soufflets....  et 
ce  sera  charmant. 

— Monsieur,  sauf  votre  respect,  vous  avez 
pour  le  quart  d'heure  quelque  chose  qui 
vous  chiffonne. 

C'était  un  vieux  bonhomme  déguenillé 
qui  m'adressait  celte  observation. 

—  Oui,  répondis-je,  j'ai  le  cœur  tant  soit 
peu  chiffonné  :  vous  avez  deviné  juste. 

—  C'est  mon  métier,  Monsieur,  je  suis  le 
devin  du  Montparnasse. ..  pour  vous  servir 
si  j'en  étais  capable.  Je  dis  la  bonne  aven- 
ture ;  j'explique  les  secrets  du  grand  et  du 
petit  Albert  ;  j'enseigne  le  moyen  de  se 
rendre  invisible  et  de  découvrir  des  trésors: 
■ça  ne  coûte  que  deux  sous. 
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—  Ya  pour  l'anneau  deGygès,  dis-je  gaie- 
ment en  jetant  dix  centimes  dans  le  chapeau 
du  sorcier  (chapeau,  par  parenthèse,  lui- 
sant comme  un  astre,  et  glorieusement  troué 
comme  un  drapeau  d'Auslerlilz).  Mais, 
pour  que  j'aie  foi  dans  vos  promesses, 
si  vous  me  dunr.iez  ,  maître  ,  un  gage  de 
votre  savoir  ?  Avant  de  me  parler  de  l'a- 
venir, si  vous  me  disiez  quelques  mois  du 
passé  ? 

—  La  chose  est  facile  ,  répondit  le  com- 
mentateur obscur  de  l'illustre  docteur 
Albert. 

Étalant  les  cartes  sur  un  piédestal,  veuf 
de  sa  statue  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  après  les  avoir 
consultées,  il  est  évident  que  vous  adorez  les 
marionnettes,  cl  que  vous  détestez  les  com- 
missaires. 

—  Miiître,  repris-je,  vous  n'avez  pas  eu, 
entre  nous,  beaucoup  de  peine  à  deviner  cela. 
11  va  là-bss  certaine  baraque  de  bateleurs 
devant  laquelle  vous  avez  pu  me  voir,  comme 
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tout  le  monde,  faire  éclater  une  grande  ad- 
miration pour  les  prouesses  de  PolicLi- 
nelle,  et  ma  grande  joie  cpiand  il  assomme 
le  commissaire. 

Le  devin  poursuivit  sans  se  déconcerter  : 

—  Vous  êtes  républicain  et  amoureux.  • 

—  Maître,  vous  devez  savoir  que  dans  le 
Pays  Latin,  où  j'ai  droit  de  bourgeoisie,  je 
m'en  vante,  tout  le  monde  est  amoureux  et 
républicain  à  la  rage  :  c'est  i'eiret  du  climat, 
comme  dirait  Shakspeare. 

—  Je  puis,  Monsieur,  si  vous  le  désirez, 
vous  donner  le  signalement  de  votre  objet. 

—  Quel  objet  ? 

—  Daniel  puisque  vous  êtes  amoureux. 

—  Ah  !  c'est  juste.  Pardon,  je  n'avais  pas 
compris  d'abord  ;  voyons  ,  parlez-moi  de 
cet  objet. 

—  La  particulière  ,  Monsieur,  est  très- 
petite,  très-brune,  très-pâle  et  très-sage. 

Pour  le  coup  ,  je  perdis  l'envie  de  plai- 
santer, car  la  particulière  était  exac'ement 
tout  cela. 
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—  Et  OÙ  se  tiouve-t-elle  en  ce  moment  ? 

—  Pas  très-loin  d'ici. 

Je  me  rappelai,  en  effet,  que  c'était  le 
jour  de  répétition  au  théâtre  voisin.  Oh! 
alors,  je  revins  complètement  de  mes  pré- 
ventions contre  la  sorcellerie  en  plein  vent, 
et  parodiant  sans  penser  à  mal  une  scène 
de  Henri  III,  la  pièce  en  vogue  : 

—  Mon  père,  mon  père  ,  dis-je  au  R'ig- 
gieri  déguenillé  ,  j'ai  là  cinquante-quatre 
sous  dans  ma  bourse  ;  tout  cet  or  est  à 
vous  !  !  !  Mais  de  grâce  ,  encore  un  mot  : 
dois-je  espérer  ou  mourir  ? 

Il  battit  ses  cartes,  les  retourna  dans  tous 
les  sens,  puis  prononça  ces  paroles  cabalis- 
tiques :  Les  cartes  sonl  bonnes;  ta  dame  de 
cœur  a  la  tête  en  bas  :  espérez  !  !  ! 

Je  jetai  ma  bourse  au  vieillard  avec  une 
grâce  qu'eût  enviée  un  Almaviva  de  la  salle 
Chanlereiiie.  Mais  le  sphinx,  ne  quittant  pas 
son  piédestal  : 

—  Monsieur,  Monsieur,  me  cria-l-il,  en 
jetant  un  dernier   coup  d'oeil  sur  ses  caries. 
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colliez    vile    chez    vous  ,  quelqu'un  vous 
allend. 

— Ail!  diable!  pas  de  quiproquo,  dis-je  en 
revenant  sur  mes  pas.  Si  ce  sont  des  créan- 
ciers qui  m'attendent,  je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité de  courir  si  fort  ;  à  moins  toutefois 
que  je  ne  trouve  en  chemin  quelques-uns  de 
ces  trésors  que  vous  faites  découvrir  à  vos 
amis,  ou  que  vous  ne  me  passiez  à  Tinslant 
la  bague  qui  rend  invisible. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  tailleurs  ni  des  bot- 
tiers, Monsieur.  C'est  une  personne  du  sexe. 

—  Ma  vieille  blanchisseuse,  je  parie? 

—  Non,  Monsieur,  la  dame  de  cœur  a  la 
télé  en  bas  :  votre  visite  est  une  actrice. 

Je  courus  comme  un  fou  du  côté  de  la 
rue  Saint-Jacques.  Comment  ,  répétais-je 
dans  le  délire  de  la  joie,  elle  !  mon  admira- 
lion  et  mes  amours!  elle  !  mon  Ophélia,  ma 
Paola,  mon  Chérubin  !  seule  chez  moi!  chez 
moi,  qu'elle  ne  connaît  que  de  ce  matin  par 
un  madrigal  (et  quel  madrigal,  bon  Dieu  !)! 
oh!  non  !  c'est  impossible. 
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Et  pourtant  j'espérais.  Le  magicien  du 
Montparnasse  m'avait  ensorcelé  comme  il 
ensoicelle  la  jeunesse  naïve  et  guerrière,  à 
qui,  dit-on  , il  promet,  de  temps  immémorial, 
les  sourires  d'une  princesse  à  la  parade.  Et 
puis,  cette  dame  de  cœur  ne  me  sortait  pas 
de  la  tête  et  me  causait  des  éblouissements. 

Je  frappai  en  tremblant  au  carreau  de  ma 
portière,  la  respec  able  madame  Cruchon. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  avec  un  air  mys- 
térieux et  avec  un  sourire,  montez  chez 
vous,  on  vous  attend. 

—  Je  sais. . .  je  sais,  répondis-je  en  balbu- 
tiant, foudroyé  que  jetais  par  le  bonheur. 

—  Tiens  !  vous  le  saviez  !  On  m'avait 
pourtant  dit  que  c'était  une  surprise  qu'on 
vous  ménageait.  C'est  moi  qui  lui  ai  porté  à 
dîner.  Monsieur,  après  quoi  je  l'ai  couchée 
sur  votre  lit.  Elle  est  bien  gentille,    allez  ! 

—  Dieu  de  Dieu,  à  qui  le  dites-vous  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  déshabillée  ;  j'ai  bien 
fait,  n'est-ce  pas  ?■  j'ai  pensé  que  vous  aime- 
riez autant  la  déshabiller  vous-même. 
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— Oh!  vous  avez  une  profonde  expé- 
rience du  cœur  humain,  madame  Cruchon. 

Et  me  liâiant  d'échapper  au  bavardage  de 
la  bonne  vieille,  je  m'élançai  vers  l'escalier. 
Je  m'aperçus  alors  que  la  montée  clailbien 
rude,  la  rampe  bien  poudreuse,  les  corridors 
bien  noirs!  «  Pauvre  ange,  dis-je  en  sou- 
pirant, puisque  tu  n'as  pas  d'ailes,  situ 
viens  encore,  avertis-moi  d'avance  et  je  te 
porterai.  »  Enfin,  je  grimpai  jusqu'à  ma 
porte, et  je  m'arrêtai  là,  inquiet  et  palpitant. 

Mon  inexpérience  d'écolier,  de  provincial 
(et  de  provincial  champenois,  qui  pis  est) 
me  revint  en  mémoire,  et  j'eus  peur  :  «  An- 
nibal,  me  disais-je,  tu  sais  vaincre,  mais 
sauras-tu  bien  profiler  de  la  victoire?  »  11 
fallut  pourtant  me  décider,  et  j'ouvris.. . 
Hélas!  malédiction!  damnation!  enfer! 
j'avais  été  dupe  d'une  mystification  :  ma 
petite  chambre  était  vide. 

Un  doux  grognement  répondit  à  mes  jure- 
ments romantiques  :  c'était  Mignonnetle  ré- 
veillée, qui;  sautant  à  bas  du  lit,  se  dressait 
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devant  moi  sur  ses  pattes  de  derrière,  coiffée 
d'une  loque  de  velours  noir,  velue  d'une 
veste  d'écarlate,  sans  manches,  à  la  manière 
orientale,  et  remuant  la  queue  sous  une 
robe  de  soie  et  de  paillettes.  Une  lettre 
qu'elle  portait  dans  sa  gueule  m'expliqua 
tout  le  mystère.  Cette  lettre  était  d'un  de 
mes  amis,  qui,  connaissant  ma  passion  pour 
les  chiens  et  les  spectacles,  avait  aclielé, 
pour  m'en  faire  cadeau,  cette  chienne  artiste 
au  directeur  d'un  théâtre  forain.  Mignon- 
nelte  était  bien  une  pei'sonne  du  sexe; 
Mignonnelte  était  bien  une  actrice,  et  la  pré- 
diction du  sorcier  éiait  accomplie;  mais  de 
quelle  manière,  hélas!  Le  dépit  me  rendit 
injuste  et  cruel  un  instant,  et  je  battis  le 
pauvre  animal.  Puis^  quoiqu'il  fût  bien  tard, 
je  courus  à  l'Odéon,  où  j'arrivai  encore  assez 
à  temps  pour  voir  tomber  avec  grâce,  sous 
le  poignard  d'Othello,  ma  dame  de  cœur 
qui  s'appelait,  ce  soir-là,...  Desdémone*. 


m.  SCRIBE  A  L'ACADEMIE 


Depuis  le  jour  de  son  élection  jusqu'à 
celui  de  son  admission,  àl.  Scribe  a  eu 
environ  quinze  ou  dix-huit  mois  pour  pré- 
parer son  discours.  L'Académie  s'est  mise 
sur  le  pied  d'accorder  ce  délai  oratoire  à  ses 
récipiendaires. 

Jeudi  dernier,  donc,  jour  de  la  réception 
de  M.  Scribe,  l'Académie  avait  vu  aflluer 
chez  elle  le  public  habituel  des  premières 
représentations.  Les  artistes  dramatiques 
cta  ent  là  aussi  en   grand  nombre.  Ligier, 
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Léonline,  Volnys,  M.  et  madame  Allan- 
Dorval,  mademoiselle  Mars,  Sams^n,  made- 
moiselle Noblet  et  tous  ceux  et  toutes  celles 
qui  avalera  été  si  souvent  les  interprètes  du 
talent  de  Scribe,  assistaient  à  son  intronisa- 
lion  et  bal  talent  des  mains  à  fon  immortalité. 

Les  tribunes  regorgeaient  de  gens  de 
lettres,  de  romanciers,  d'auteurs,  de  jour- 
nalistes, de  poètes. 

On  voyait  surgir,  au  milieu  de  la  foule,  la 
tête  éclievelée  de  M.  de  Balzac,  la  tète  dé- 
sordonnée de  M.  Gustive  Planche,  la  tète 
mélancolique  de  M.  Ballanche,  la  tête 
blonde  de  .M.  Alfred  de  Musset,  la  té(e brune 
de  M.  Alexandre  Dumas,  la  tête  grise  de 
M.  Bayard,  la  tète  bou'souflôe  de  M.  Janin, 
la  tête  osseuse  de  M.  Aljjhonse  Karr,  la  tête 
massive  de  M.  Eugène  Sue,  la  tète  pâle  de 
M.  Victor  Hugo,  la  tête  expressive  de 
M.  Méry,  la  tôle  aiguë  de  M.  Mélesville,  la 
tête  élé^onte  de  M.  Roger  de  Beauvoir,  la 
tête  épigrammalique  de  M.  Paul  de  Ver- 
raond,    la   tète  jaune  de  M.  Antony  Des- 


clitHijps,  la  le  le  chiflbnnce  de  M.  Paul 
Foucher,  la  tète  cliauve  de  M.  Élienne 
Beqiiel,  la  tête  rêveuse  de  M.  Alfred  de 
Vigny,  la  têle  vigoureuse  de  M.  Frédéric 
Soulié,  la  lêie  critique  de  M.  Sainte- Btiuve, 
et  autres  lèies  célèbres  qui  se  ccuronne- 
roDt  à  leur  tour  de  l'auréole  de  l'Académie. 

La  curiosité  la  plus  vive  se  manifestait  de 
toutes  paris  pour  le  récipiendaire  et  son 
discours.  M.  Scribe  n'a  pas  répondu  à  ce 
qu'on  atiendait  de  lui.  11  a  débuté  liumble- 
ment;  puis,  après  quelques  paragraphes 
d'élogj?s  à  la  mémoire  de  son  prédécesseur 
Arnault,  il  est  arrivé,  par  une  brusque 
transition,  à  la  partie  principale  cl  féconde 
de  son  suj^^t. 

M.  Scribe,  se  considérant  comme  l'élu  du 
couplet,  a  fait  l'éloge  de  la  chanson.  Ce 
texte  si  rebattu  n'a  pas  été  traité  d'une  ma- 
nière neuve  par  le  vaudevilliste;  il  a  été 
commun  et  fjible.  Quand  il  aeu  dit,  lepubl'ic 
a  été  lenié  de  demander  le  nom  desauteurs. 

U  abord  M.  Seribes'est  trompé,  s'il  a  cru 
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que  l'Acadr-mie  voulait  introniser  en  lui  la 
chanson;  M.  Scribe  n'est  pas  chansonnier, 
il  est  vaudevilliste,  voilà  tout,  et  coupletier 
au  plus.  La  chanson  est  représentée  en 
France  par  un  nommé  Déranger,  dont 
M.  Scribe  a  dit  à  peine  deux  mois  dans  sa 
longue  dissertation  sur  les  chansonniers 
français. 

On  a  blâmé  surtout  la  surabondance  de 
strophes  indiscrètement  citées,  dont  M.  Scribe 
a  saupoudré  sa  prose;  un  homme  d'esprit 
disait  à  ce  sujet  que  M.  Scribe  avait  oublié 
d'amener  les  violons.  Il  est  certain  que  son 
discours  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  guère 
se  débiter  sans  accompagnement. 

M.  Scribe  aurait  dû  être  plus  digne,  plus 
grave,  et  songer  qu'il  était  à  l'Académie  non 
pour  les  vaudevilles  et  les  pointes  qu'il  a 
faits  en  nombreuse  compagnie,  non  pour 
C Ours  et  le  Pacha,  mais  pour  Ba-lrandet 
Raton. 

Le  second  acte  de  la  cérémonie  appar- 
tenait à  M.  Yillemain,    qui  a  répondu  au 


.M .    s  C  K  1  B  E     V    L  A  C  A  D  E  M  I  E  .  05 

récipiendaire  avec  sa  faconde  ordinaire  ;  puis 
le  rideau  s'est  baissé. 

Incessammenl,  la  représenîalion  de  M.  île 
Salvandye. 
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JEANNE   T>\ARC 


Les  progrès  de  Tinvaiion  anglaise  au 
w"  siècle  furent  chez  nous  rapides  et  ter- 
ribles. L'invasion, ma  sœur;  si  vous  ne  com- 
prenez pas  ce  mot,  interrogez  vos  sœurs 
aînées,  elles  vous  diront  les  figures  étranges 
qu'elles  virent  passer  deux  fois  devant  leur 
berceau,  l'incendie  à  l'horizon,  le  bruit  du 
canon  dans  l'air,  les  hommes  qui  partaient 
beaux  et  fiers,  puis  revenaient  sanglants  et 
pâles,  et  les  pauvres  mères  qui  pleuraient  : 
tout  cela,  c'est  l'invasion''  ! 


Eu  1420,Isabeau  de  liavière,  femme  alors 
et  bientôt  veuve  de  Charles  VI,  l'ppuyant  je 
ne  sais  quels  droits  qu'Henry  V,  roi  d'An- 
gleterre ,  réclamait  sur  le  royaume  de 
France,  attira  les  Anglais  à  Paris.  Le  souve- 
rain légitime,  appelé  par  dérision  le  roi  de 
Bourges,  parce  que  leBerry  seul  lui  restait 
lidèle,  fuyait,  déshérité,  volé,  poursuivi  par 
sa  mère...  par  sa  mère!  car  tous  les  histo- 
riens sont  là  qui  déposent  de  ce  fait  inouï, 
et  il  faut  bien  se  résigner  à  le  croire. . . 

—  Que  faire  et  qu'espérer  maintenant? 
se  disait,  à  part  lui,  Robert  de  Baudricourt, 
gouverneur  de  Vaucouleurs  en  Champagne, 
.qui,  par  une  blessure  exilé  des  camps  dans 
son  château,  gémissait  de  ne  pouvoir  plus 
combattre  pour  son  pays  et  pour  son  roi. 
Assis  en  ce  moment  dans  un  grand  fauteuil 
seigneurial,  il  venait  de  lire  ei  froissait  en  sa 
main  un  passage  qui  confirmait  la  nouvelle 
de  nos  derniers  désastres  :  «  C'en  est  lait  du 
beau  royaume  de  Francs  1  soupirait-il ,  à 
moins  qu'un  ange  du  ciel  n'en  tombe  exprès 


JEANNE    d'arc.  59 

pour  nous  sauver, mais  quand  viendra-t  il? 
où  est-il? 

—  Tout  près  de  vous,  Monseigneur,  dit 
un  jeune  page  qui  se  tenait  appuyé  derrière 
le  fauteuil  du  sire  de  Baudrieourt. 

Il  se  retourna,  et  vit  une  belle  jeune  fdle 
qui  venait  d'entrer  accompagnéed'un  pauvre 
veillard . 

— Messieurs,  je  suis  Jeanne,  bergère  à 
Doinrémy. 

Or,  sachez  que  Dieu  m'a  fait  savoir  et  com- 
mander que  j'allasse  devant  le  gentil  Dau- 
phin,qui  doit  être, et  est  vrai  roi  deFrance, 
et  qu'il  me  baillast  des  gens  d'armes, et  que 
je  lèverais  le  siège  d'Orléans,  et  que  je  le 
mènerais  sacrer  à  Reims.  Peut-être  n'aurez- 
vous  cure  de  moi  ni  de  mes  paroles,  et 
pourtant  il  faut  que  je  sois  devant  le  roi 
avant  la  mi-carême,  dussé-je  user  mes 
jambes  jusqu'aux  genoux  pour  m'y  rendre; 
carpersonne,  ni  roi,  ni  duc,  ni  fille  de  roi  ne 
peut  relever  le  roya-ime  de  France.  H  n'y  a 
de  secours  qu'en  moi, — si  pourtant  aimerais 
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mieux  rester  à  tilerprès  de  ma  pauvremère, 
car  ce  n'est  pas  là  mon  ouvra^je  ;  mais  il  faut 
que  j'aille  et  que  je  le  fasse,  car  mon  sei- 
gneur le  veut. 

— Et  quel  est  votre  seigneur?  dit  le  gen- 
tilhomme. 

— C'est  Dieu,répliqua-t-elle. 

Robert  de  Baudricourl  examina  la  jeune 
fille  avec  altention,  interrogea  et  parut 
émerveillé  de  la  justesse  et  de  la  candeur  de 
ses  réponses. 

Quelques  jours  après,  Jeanne,  sous  un 
habit  et  un  chaperon  d'homme,  accompa- 
gnée de  Louis  Imerguel, jeune  gentilhomme 
qu'on  lui  avait  donné  pour  la  servir,  faisait 
piaffer  avec  uni  d'adresse  et  de  grâce  son 
cheval  dans  la  cour  du  château,  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  qu'avec  peine  lequel  des 
deux  cavaliers  était  le  page  ou  la  bergère. 

Pour  aller  de  Vaucouleurs  àChinon,où  se 
trouvait  alors  le  roi  Charles  VII,  il  fallait 
traverser  une  longue  étendue  de  pays,  oc- 
cupée par  les  Anglais;  mais  Dieu  bénit  ce 
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voyage  aventureux,  et  bientôt  la  bergère  fui 
en  présence  du  roi .  Pour  mettre  à  l'épreuve 
le  don  de  prophétie  qu'elle  prétendait  avoir 
reçn,CharlesYn  s'était  confondu  au  milieu 
de  ses  gentilshommes  ;  mais  écartant  la  foule, 
Jeanne  alla  droit  à  lui  sans  hésiter,  lui  ré- 
péta ce  qu'elle  avait  annoncé  au  sire  de 
Baudricourt,  et,  pour  persuader  le  roi  de  sa 
mission,  elle  envoya  chercher  une  épéequi 
était  dans  le  tombeau  d'un  chevalier  der- 
rière le  grand  autel  de  l'église  Sainte-Ca- 
therine de  Frébois.  Sur  la  lame  de  celle 
épée,  dit-elle,  il  doit  y  avoir  des  croix  et 
des  fleurs  de  lis  gravées.  Et  le  roi  publia 
qu'elle  avait  deviné  ce  grond  secret,  qui 
n'était  connu  que  de  lui  seul. 

Les  théologiens,  les  légistes  lui  firent 
subir  à  Chinon  d'abord,  puis  à  Poitiers  et  à 
Blois,  où  elle  fut  conduite  quelque  temps 
après,  de  longs  interrogatoires  sur  l'au- 
thenlicité  de  sa  mission  divine.  Tous  l'abor- 
daient pleins  de  doute  et  de  défiance,  et  la 
quittaient  touchés  et  convaincus.  Un  earme 


bZ  HEGESIFFE    MOREA  U. 

lui  demandant  un  signe  de  sa  mission  : 
«  Vous  l'aurez  bienlôi, dit-elle,  par  la  levée 
du  siège  d'Orléans.  »  Ce  qui  contribuait 
beaucoup  à  inspirer  de  la  confiance  dans  les 
paroles  de  Jeanne,  c'est  que,  suivant  une 
prophétie  de  l'enclianteur  Merlin, le  royaume 
de  France  devait  être  sauvé  par  une  bergère 
sortie,  dit  le  Icxie  magique,  du  ijo/sf/jcoe/u, • 
or  il  existe  une  forêt  de  ce  nom  auprès  de 
Domrémy. 

T,e  siège  d'Orléans  par  les  Anglais  attirail 
alors  tous  les  regards.  Cet  épisode  de  la 
guerre  avait  soulevé,  dans  les  cœurs  fran- 
çais, quelque  chose  de  plus  amer  que  l'indi- 
guaiion  naturelle  aux  victimes  d'une  invasion. 
Le  duc  de  la  ville  assié2,ée  avait  été  fait  pri- 
sonnier par  les  Turcs  à  la  bataille  de  ISico- 
polis.  Livré  par  les  vainqueurs  auxAnglals, 
et  prisonnier  à  Londres  dejjuis  cette 
époque,  il  avait  fait  observer  au  duc  de 
Glccester,  régent  d'Angleterre,  qu'il  y  aurait 
lâcheté  et  félonie  à  attaquer  des  domaines 
dont  le  seigneur  n'était  pas  là  pour  les  dé- 
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feudre.  A  celle  réclamalioa  naturelle,  sni- 
vaiil  les  idées  chevaleresques  de  l'époque,  le 
régent  répondit  par  la  promesse  solennelle 
de  faire  respecter  les  Etats  du  captif;  et  ce- 
pendant les  Anglais  pressaient  le  siège  d'Or- 
léans d'après  les  ordres  de  Bedfort,  régent 
de  France  pour  rAii:^leterre,et  sous  le  com- 
mandement immédiat  de  Talbot,  l'un  des 
plus  braves  et  des  plus  habiles  capitaines  de 
l'armée  anglaise.  Ce  manque  de  foi  avait 
fait  bondir  d'indignation  le  duc  de  Bour- 
gogne lui-même,  et  se  jeter  dans  les  rangs 
français,  où  le  repentir  le  ramena  plus  tard. 
Orléans  se  défendait  bien.  Les  habitants, 
pour  concentrer  leurs  forces  et  leur  déses- 
poir dans  les  murs,  et  pour  ne  pas  laisser  à 
l'ennemi  des  bivouacsà  leurs  portes,  avaient 
abattu  les  faubourgs,  si  grands  alors,  que, 
liés  en  un  faisceau  au  lieu  de  s'éparpiller 
dans  la  campagne ,  ils  eussent  présenté 
une  masse  aussi  imposante  que  la  ville 
même. 

Vingt-six  églises  avaient   disparu,  enve- 


loppées  dans  cettelargeclestruclion,elentre 
autres  celle  de  Saint-Aignan ,  monument 
remarquable  de  l'art  gothique  récemment 
iransplanté  dans  le  Nord  par  les  croisés; 
mais  les  assiégeants  avaient  dans  les  murs 
un  terrible  auxiliaire...,  la  famine  ! 

Ce  fut  alors,  et  pendant  les  préparatifs' 
d'un  convoi  de  vivres  qu'on  voulait  par  ruse 
ou  par  force  jeter  dans  la  place  aux  abois, 
que  Jeanne  écrivit  et  envoya,  par  un  héraut, 
aux  chefs  anglais,  une  lettre  que  nous  re- 
produisons fidèlement  : 

«  Jésus,  Maria! 

«  Roi  d'Angleterre,  rendez  à  Jeanne  les 
«  clefs  de  toutes  les  bonnes  villes  que  vous 
«  avez  enfoncées  ;  car  elle  est  venue  de  la 
«  part  de  Dieu  !  Archers, compagnonsd'armes 
'  gentils  etvaillants  qui  êtes  devant  Orléans, 
.1  allez-vous-en  en  votre  pays,  de  par  Dieu  ! 
<'  et  si  ne  faites  donnez-vous  garde  de  la  ber- 
«  gère.  Ne  prenez  mie  votre  opinion  que 
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»  VOUS  lieudrez  Fiance  du  loi  du  oicl,  <ils 
«  de  sainte  Marie;  mais  la  tiendra  le  roi 
«  Charles,  vrai  héritier,  qui  entrera  à  Paris 
«  en  belle  compagnie. Si  vous  ne  croyez  les 
«  nouvelles  de  Dieu,  en  quelque  lieu  que 
«  vous  trouverons,  nous  férirons  dedans  à 
«  horions,  et  si  verrez  lesquels  auront  meil- 
«  leurs  droits  de  Dieu  ou  de  vous.  Jeanne 
«  vous  requiert  que  vous  ne  fassiez  mie  dé- 
«  Iruire,  Si  vous  ne  lui  faites  raison,  elle 
*  fera  tant  que  les  Français  feront  le  plus 
«  beau  fait  qui  oncques  fut  fait  en  la  chré- 
«  tienté. 

«  Écrit  le  mardi  de  la  grande  semaine.  » 
Le  message  portait  cette  suscripiion  : 
«  Enleiulez  les  nouvelles  de  Dieu!  au  duc 
de  Bedfort,  qui  se  dit  régent  du  royaume  de 
France  pour  le  roi  d'Angleterre.   » 

Quelques  jours  après,  Jeanne  d'.Arc  parut 
donner  un  gage  de  sa  mission  et  de.  sa  puis- 
sance en  faisant  pénétrer  à  travers  les  lignes 
anglaises  le  convoi  dans  la  ville  alîamée,  et, 
chose   nier  veilleuse!    elle  v   fit  .«en  entrée 
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solennelle,  sans  que  les  ennemis  qui,  re- 
tranchés dans  leurs  bastilles,  cernaient  la 
ville  sur  presque  tous  les  points,  eussent  le 
pouvoir  ou  l'envie  de  s'opposer  à  son  pas- 
sage. Dans  toutes  les  églises  debout  encore, 
les  cloches  sonnèrent  à  grande  volée;  las 
d'avoir  pleuré  si  longtemps  à  la  lueur  de 
l'incendie,  le  pauvre  peuple  dansa  devant 
des  feux  de  joie. 

Les  premiers  exploits  de  Jeanne  inspi- 
raient tant  de  confiance  dans  l'avenir  que  la 
ville,  disent  les  chroniques  du  temps,  se 
regardait  déjà  comme  désassiégée. 

C'était  surtout  dans  la  rue  où  la  bergère 
devait  passer  qu'il  y  avait  grand  bruit  et 
grande  foule.  Attention!  voici  une  lourde 
avant-garde  à  cheval  qui  fend  à  grand'peine^ 
et  à  la  nage, les  vagues  noires  du  populaire; 
puis  deux  hérauts  d'armes  proclamant  d'une 
voix  sonore  les  nouvelles  de  Dieu;  puis 
enfin,  Jeanne!...  On  peut  la  contempler 
à  loisir,  car  elle  n'a  ni  casque  ni  visière, 
mais  seulement  un  chaperon  sur  lequel  se 
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balance  une  petite  plume.  Elle  porte  une 
cotte  de  mailles  et  s'avance  lentement,  ses 
yeux  levés  au  ciel,  comme  pour  y  renvoyer 
les  bruyantes  acclamations  qui  la  saluent.  A 
sa  droite  est  Jean  d'Orléans,  comte  de 
Danois  et  de  Longueville,  grand  chambellan 
de  France,  surnommé  depuis  le  Victorieux 
et  le  Triomphateur,  qui,  aidé  de  Jeanne, 
remit  en  sa  splendeur  le  royaume  de  France, 
et  dont  Valentine  de  Milan,  sa  belle-mère, 
avait  coutume  de  dire,  que,  de  tous  ses 
enfants,  il  n'y  avait  que  Dunois  qui  fût  ca- 
pable de  venger  la  mort  du  duc  d'Orléans. 
En  ce  moment,  la  joie  du  brave  Dunois 
était  grande,  car  cette  ville  qui  le  recevait 
avec  des  acclamations,  il  avait  médité  de 
la  réduire  en  cendres  plutôt  que  de  l'a- 
bandonner aux  Anglais.  A  sa  gauche  est 
Lahire;  et  c'est  ainsi  que  Jeanne  marclia 
depuis  dans  les  combats  qu'elle  eut  à  tra- 
verser. Alors  dès  qu'un  danger  se  présentait, 
deux  larges  boucliers  se  déployaient  sur  sa 
tèle^  comme,  quand  vient  l'orage,  se  dé- 


68  HÉGÉSIPPEMOREAU. 

ploient  les  ailes  de  l'oiseau  sur  sa  couvée; 
et  en  même  temps  deux  longues  cpées  s'al- 
lonf^eaienl  pour  repousser  répéeanij;laise,et 
lorsque  Jeanne  se  retournait  pour  recon- 
naître el  bénir  ses  sauveurs,  elle  était  sûre 
de  rencontrer  derrière  elle  la  belle  et  pâle 
ligure  de  Danois  et  la  grosse  face  insouciante 
et  rieuse  de  Laliire. 

Et  pourtant,  dit-on,  elle  se  prit  plus  d'une 
fois  de  querelle  avec  eux;  quand  le  courage 
de  Danois  l'égarait  dans  les  périls  plus  en 
avant  qu'il  ne  convient  à  tin  prince  et  à  un 
chef  d'armée  :  «  Monseigneur,  Monseigneur, 
lui  disait-elle  en  souriant,  prenez-y  garde, 
si  cela  vous  arrive,  je  vous  ferai  couper  la 
tète.  »  Les  différends  avec  l^ahire  étaient 
plus  graves;  cet  homme  de  guerre,  rude  et 
inculte,  mâchait  toujours,  par  habitude  et 
presque  malgré  lui^  quelque  juron  entre  ses 
dents.  Je  renie  Dieu  surtout  revenait  dans 
chacune  de  ses  phrases,  ce  dont  Jeanne 
s'indignait  et  s'attristait  jusqu'aux  larmes. 
Pour   se    venger    des   remontrances  de  la 
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pieuse  jeune  fille,  le  brave  Laliire,  dont 
Tespril  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  fin 
que  l'acier  de  son  épëe,  répétait  souvent 
tandis  qu'il  chevauchait  à  côié  d'elle,  son 
bàlonde  commaiidemeni  àla  main  :  Jeanne... 
]e  renie  mon  bâton  !  Ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  au  fond  un  excellent  chrétien, 
témoin  sa  prière  au  moment  de  charger 
Tennenii  à  la  bataille  de  Verneuil  :  «  Mon 
Dieu,  fais  aujourd'hui  pour  I.ahire  ce  que 
tu  voudrais  qu'il  fit  pour  toi  si  tu  étais 
Lahire  et  qu'il  fût  Dieu  !  •  El  il  cuidait  fort 
bien  prier  et  dire,  ajoute  le  naïf  chroni- 
queur. Ce  troisième  personnage  en  froc  et 
capuchon  qui  vient  derrière  eux  sur  un 
mulet  à  l'amble,  et  abandonnant  les  pans  de 
sa  robe  au  peuple  qui  la  baise  avec  respect, 
c'est  l'aumônier  de  Jeanne  d'Arc,  frère  Pa- 
querel  ;  à  ses  côtés  est  un  carme  de  la  pro- 
vince deBretagne  appelé  Thomas  Commecte, 
célèbre  par  sa  vie  austère  et  ses  prédica- 
tions contre  les  hennins,  «  bonnets  de  la 
longueur  d'une  aune,  aigus  comme  clochers. 
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desquels  dépendent  par  derrière  de  longs 
crêpes  à  riches  franges  comme  étendards  ,  » 
coiffures  monstrueuses,  d'invention  nouvelle, 
que  les  nobles  dames  portaient  pour  se  dis- 
tinguer des  femmes  du  petit  état,  signe  d'or- 
gueil et  de  coquetterie  que  le  saint  homme 
condamnait  au  feu  sans  pitié  et  dont  il  fait 
un  aulo-da-fé  dans  toutes  les  villes  où  il 
prêcha.  «  Mais  après  son  partenient,  dit 
le  chroniqueur,  les  dames  relèvent  leurs 
pointes  et  font  comme  les  limaçons, lesquels, 
quand  ils  entendent  quelque  bruit,  retirent 
tout  bonnement  leurs  cornes,  ensuite  le  bruit 
passé,  soudain  ils  les  relèvent  plus  grandes 
que  devant.  »  Derrière  Jeanne,  flotte  son 
étendard ,  dont  les  plis  retombent  sur  son 
chapei'on  et  jouent  avec  son  panache. 

Cette  bannière,  portée  par  Imerguet,  est 
blanche,  semée  de  fleurs  de  lis;  on  y  voit 
flguré  le  Christ  assis  en  son  tribunal  dans 
les  nuées  du  ciel,  et  tenant  un  globe  à  la 
main.  Deux  anges,  dont  l'un  porte  une 
branche  de  lis,  sont  à  ses  pieds  en  adoration, 
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et  de  l'autre  côté  brillent,  brodés  en  or,  les 
noms  de  Jhesus,  Maria.  Le  cortège  se  dirige 
ainsi  lentement,  à  travers  la  foule  et  les  ac- 
clamations, vers  l'église,  où  retentit  bientôt 
un  Te  Deum. 

Dès  le  lendemain,  Jeanne  voulut  répéter 
de  vive  voix,  aux  ennemis,  les  avertissements 
qu'elle  leur  avait  donnés  dans  sa  lettre. 
Montant  sur  un  des  boulevards  des  assiégés, 
eu  face  de  la  bastille  anglaise  desTournelles, 
elle  leur  commanda  de  s'en  aller,  «  sinon, 
ajouta-t-elle,  il  vous  adviendra  honte  et  mal- 
heur. »  Guillaume  Gladesdale,  qui  comman- 
dait en  ce  lieu,  ne  répondit  à  Jeanne  que  par 
de  vilaines  injures,  et  quelques  jours  après, 
suivant  la  menace  prophétique,  il  advint 
malheur  à  l'Anglais.  D'abord,  un  nouveau 
convoi,  sous  la  conduite  de  Jeanne,  passa 
devant  Gladesdale ,  sans  qu'il  piil  s'y 
opposer;  plus  tard  le  pied  lui  glissa  sur  un 
pont  qu'il  défendait,  et  comme  poussé  par 
une  main  invisible,  le  blasphémateur  se 
noya  dans  la  Loire. 
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Quelque  temps  après,  un  soir,  encouragés 
par  leurs  premiers  succès,  des  hommes 
d'armes,  sans  avoir  consullé  leurs  chefs, 
firent  une  sortie  contre  une  haslille  ;  Jeanne, 
qui  dormait  alors,  accablée  de  fatigue, 
s'éveilla  en  sursaut  sans  qu'on  l'eût  avertie, 
o  Ah!  méchant  garçon,  dit-elle  à  son  page 
qu'elle  trouva  jouant  sur  la  porte,  vous  ne 
me  disiez  pas  que  le  sang  français  est 
répandu!  Allons,  vile,  mon  cheval!   » 

Aussitôt  qu'elle  parut,  la  victoire  se  décida 
pour  les  Français;  une  foule  d'Anglais  péri- 
rent, et  ceux  qui  écliappèrenl  h  la  mort  ne  le 
durent  qu'à  la  protection  de  Jeanne.  Chaque 
boulevard  fut  pris  ainsi  tour  h  tour,  et  par- 
tout elle  eut  une  large  part  dans  le  succès; 
partout  elle  s'exposa  comme  un  homme  dans 
le  combat,  ne  redevenant  femme  qu'après 
la  victoire,  pour  prier,  sauver  les  prisonniers 
et  panser  leurs  blessures.  A  la  deuxième 
affaire,  qui  fut  la  plus  chaude  et  la  plus 
sanglante,  elle  eut  le  cou  percé  d'une  flèche, 
et  pleurait,  la  pauvre  hlle  :  «  .Monseigneur, 
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dk-elle  à  Dunois,  sauriez-voiis  pas  des  pa- 
roles pour  adoucir  les  blessures?  —  Oui, 
répondit  ilj'en  sais  qui  en  ont  guéri  de  plus 
profondes.  »  En  parlant  ainsi,  le  guerrier 
indiquait  de  la  main  sa  poitrine,  puis,  se 
penchant  sur  son  cheval,  il  souffla  ces  trois 
naots  à  l'oreille  de  Jeanne  :  Dieu,  honneur 
cl  patrie.  «  Oh!  vous  èies  un  grand  clerc, 
dit-elle;  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de 
mal!  »  et  bientôt  elle  put  entendre  le  cri 
des  chariots  de  l'armée  anglaise  qui  s'en 
allait  :  le  siège  d'Orléans  élail  levé  ' 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  balaille  de 
Patay,  de  la  prise  de  Jargeau  et  de  Troyes, 
grands  événements  miliiaires  qui  précédè- 
rent le  sacre  de  Reims  ,  et  où  Jeanne, 
comme  partout,  veilla  et  conduisit  IcsFran- 
çais  sous  son  étendard.  La  répétition  de  tous 
les  coups  d'épée  qu'on  échange,  de  tous  les 
flots  de  sang  qui  coulent,  n'aurait  pas  été 
.pour  vous,  ma  sœur,  un  spectacle  attrayant, 
et  Jeanne  d'Arc  elle-même  avait  hâte  d'en 
détourner  les  yeux. 
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Plus  tard,  comme  elle  insistait  auprès  du 
roi  Charles  VII ,  pour  qu'il  allât  se  faire 
sacrer  à  Reims,  s'apercevant  qu'il  hésitait 
à  suivre  ses  conseils  :  «  Je  ne  durerai  qu'un 
an  ou  guère  plus,  dit-elle,  il  me  faut  donc 
bien  l'employer.  » 

Pendant  la  cérémonie  ,  elle  se  tint  près 
de  l'autel,  sa  bannière  à  la  main  ;  après  le 
sacre,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  roi  et 
lui  baisa  les  pieds  en  pleurant  :  «  Gentil  roi, 
dit-elle,  il  est  exécuté  le  plaisir  de  Dieu  qui 
voulait  que  vous  vinssiez  à  Reims  recevoir 
votre  digne  sacre  pour  montrer  que  vous 
êtes  vrai  roi  de  France.  » 

Par  reconnaissance,  le  roi  anoblit  Jeanne 
d'Arc,  son  père,  ses  trois  frères  et  tous  leurs 
descendants^  même  par  filles,  changea  le  nom 
de  leur  race  qui  était  d'Arc  en  celui  de  Lis, 
et  leur  donna  pour  armes  un  écu  d'azur  à 
l'epéemiseenpal,  ayant  la  croisée  et  lepom- 
meau  d'or,  accostée  de  deux  fleurs  delis  sou- 
tenant une  couronne  de  même  sur  sa  pointe. 

«  J'ai  accompli ,  disait-elle  à  Dunois ,  ce 
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que  Dieu  m'a  ordonné  ;  je  voudrais  bien 
maintenant  retourner  auprès  de  mes  père  et 
mère  qui  auraient  tant  de  joie  à  me  revoir. 
Je  garderais  leurs  brebis  et  leur  bétail  ,  et 
ferais  ce  que  j'avais  coutume  de  faire.  Et, 
dans  le  dessein  de  retourner  bientôt  à  Vau- 
couleurs,  elle  suspendit  son  armure  blanche 
au  tombeau  de  saint  Denis. 

Cependant ,  les  seigneurs  dont  elle  mar- 
chait environnée  firent  auprès  d'elle  tant 
d'instances  qu'elle  consentit  enfin  à  ne  pas 
quitter  l'armée;  mais,  depuisce moment,  de 
tristes  pressentiments  la  poursuivirent.  Un 
jour  même,  dit-on,  après  avoir  communié  à 
l'église  Saint-Jacques  de  Compiègne  ,  elle 
s'appuya  tristement  contre  un  des  piliers  et 
dit  à  plusieurshabitanlset  àungrand  nombre 
d'enfants  qui  se  trouvaient  !à  :  «  Ah  !  mes 
bons  amis  et  chers  enfants,  je  vous  le  dis 
avec  assurance,  je  serai  bientôt  livrée  à  la 
mort.  —  Priez  Dieu  pour  moi,  je  vous  en 
supplie  ,  car  je  ne  pourrai  plus  servir  mon 
roi,  ni  le  noble  royaume  de  France.  » 
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Ces  tristes  prévisions  ne  furent  que  trop 
tôt  justifiées.  En  efl'et,  Jeanne  d'Arc  avant 
rempli  la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée, 
Dieu  ne  pouvait  plus  rien  pour  elle,  et  quel- 
ques jours  après,  au  siège  deConipiègne  par 
les  Bourguignons,  Jeanne  fut  prise  dans  une 
sortie,  puis  vendue  aux  Anglais  qui  la  con- 
duisirent à  Rouen,  oùieur  jeune  roi  Henri  III 
tenait  sa  cour.  Là .  on  filforger  une  cagede fer 
danslagrande  tourdu  château,  et  on  y  mit  la 
saintefille  avec  deschaînesaux  pieds.  Pourse 
venger  de  celle  qui  avait  annoncé  et  con- 
sommé leur  ruine,  et  pour  décrier  lacausedu 
roi,  en  montrant  au  peu])le  que  la  victoire  de 
Charles  VU  était  l'œuvre  de  la  sorcellerie, 
les  Anglais  pressèrent  l'inquisition  démettre 
Jeanne  en  jugement.  Or, proniCbses.  menaces, 
ils  n'épargnèrent  rien  pour  atteindre  leurbut 
et  réussirent.  Nous  n'entrerons  pas  dans  les 
détails  de  ce  hideux  procès,  où  furent  violées 
toutes  les  formes  et  où  le  bon  sens  eut  à 
gémir  autant  que  la  justice.  Ceux  qui  trem- 
pèrent le  plus   avant   dans  celle  iniquité 
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furenlEstével.chanolnedeRouen.Cauchon, 
évèqiie  de  Beauvais,  deux  noms  voués  pour 
toujours  à  l'exécration  des  siècles.  On  ne 
rougit  pas  de  donner  à  l'accusée  pour  con- 
fesseur dans  sa  prison  un  mauvais  prêtre, 
qui,  pendant  les  inlerrogatoiresqu  elle  eut  à 
subir,  souflla  constamment  à  cette  pauvre 
fille  ignorante  et  simple  des  réponses  qui 
devaient  la  perdre.  Plusieurs  fois,  cependant, 
sa  parole  naïve  et  touchante  faillit  renver- 
ser des  accusations  laborieusement  com- 
binées. 

—  Vous  croyez  en  la  grâce  de  Dieu  ,  lui 
demandait-on. 

.  — C'est  unegrande  chose  que  de  répondre 
à  celle  question,  si  je  n'y  suis,  Dieu  veuille 
m'y  recevoir  !  et  si  j'y  suis,  Dieu  veuille  m'y 
garder. 

—  Pourquoi  porliez-vous  un  étendard  aux 
combats  ? 

—  Je  le  portais  en  guise  de  lance  pour 
éviter  de  tuer  quelqu'un  :  je  n'ai  jamais  tué 
personne. 
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—  Quelle  >ertu  supposiez-vous  en  celte 
bannière  pour  expliquer  vos  succès  ? 

—  Je  disais  aux  soldats  :  Entrez  hardi- 
ment parmi  les  Anglais,  et  j'y  entrais  moi- 
même. 

—  Pourquoi  la  portiez-vous  au  sacre  de 
Reims  ! 

—  Elle  avait  été  à  l'épreuve,  c'était  rai- 
son qu'elle  fût  à  l'honneur. 

Comme  un  prédicateur,  qui  la  sommait 
d'avouer  ses  crimes,  se  répandait  en  invec- 
tives contre  le  roi  Charles  VII  :  «Parlez-moi, 
non  pas  du  roi,  dit-elle  ,  en  l'interrompant, 
car  j'ose  bien  dire  et  jurer  sous  peine  de  la 
vie  que  c'est  le  plus  noble  d'entre  les  chré- 
liens.  »  Enfin,  on  la  force,  par  menace  et 
par  violence,  à  signer  une  abjuration  dont 
elle  ignorait  le  contenu  ,  et  alors  les  in- 
quisiteurs prononcèrent  une  sentence  par 
laquelle  ils  la  condamnaient  à  passer  le  reste 
de  ses  jours  au  pain  de  douleurs  et  à  l'eau 
d'angoisse.  Et  comme  les  Anglais,  indignés 
de   cette  sentence  qui  leur  semblait  trop 
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douce,  tiraient  leurs  épées  et  menaçaient  les 
juges  :  «  N'ayez  pas  de  souci,  dit  l'un  d'eux, 
nous  la  retrouverons  bien.  »  Et,  en  effet, 
une  nouvelle  condamnation  ne  tarda  pas  à 
remplacer  la  première.  Voici  sous  quel  pré- 
texte. Jeanne  avait  repris  l'habit  de  femme, 
car  on  lui  imputait  à  crime  l'habitude  con- 
tractée dans  les  camps  de  se  vêtir  en  cheva- 
lier. Pour  lui  faire  violer  sa  promesse,  on 
lui  enleva  pendant  son  sommeil  les  vête- 
ments de  son  sexe  ,  et  on  y  substitua  des 
habits  d'hommes.  Quand  elle  voulut  selever, 
il  lui  fallut  bien  se  vêtir  de  ces  habits.  Elle 
fut  surprise  par  des  espions  apostés,  jugée 
de  nouveau  sur  leur  témoignage  ,  et  con- 
damnée au  feu  comme  sorcière,  séductrice, 
hérétique  et  ayant  forfait  à  son  honneur. 

Le  30  mars  1431,  Jeanne  monta  dans  la 
oharrette  du  bourreau  :  huit  cents  Anglais 
armés  de  toutes  pièces  lui  servaient  d'escorte. 
Tout  à  coup,  un  homme  s'élança  vers  elle  à 
travers  la  foule  et  lui  baisa  les  pieds  en  pleu- 
rant :  c'était  son  faux  confesseur,  qui,  re- 
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pentanl  de  sa  perfidie,  venait  lui  en  de- 
mander pardon.  Arrivée  au  pied  du  bûcher, 
elle  recommanda  son  âme  à  Dieu  et  à  la 
sainte  Vierge  ,  et  demanda  une  croix.  Un 
spectateur  en  fit  une  de  deux  bâtons  et  la  lui 
donna.  Maisbieniôt  un  cri  d'impatience  se  fit 
entendreparml  les  Anglais.  Alors,  interrom- 
pant les  prières  de  la  victime, le  bourreau  la 
saisit  et  l'entraîna  sur  le  bûcher.  Quand  elle 
vit  le  feu  s'allumer  :  «  Tenez-vous  en  bas, 
dit-elle  à  son  confesseur,  levez  la  croix  de- 
vant moi,  que  je  la  voie  en  mourant,  et  di- 
tes-moi de  pieuses  paroles  jusqu'à  la  fin.  . 
On  l'entendit  prier  longtemps  encore  à 
travers  les  flammes,  et  le  dernier  mot  qu'on 
put  distinguer  fut  :  Jésus  ! 

«  Nous  sommes  perdus,  s'écriaient  les  An- 
glais: on  vient  de  brûler  une  sainte!»  On  trou- 
va son  cœur  tout  entier  dans  les  cendres. 
Kt  quelqu'un  prétendit  même  avoir  vu  l'âme 
de  Jeanne  d'Arc  s'envoler  vers  le  ciel  sous 
la  forme  d'une  colombe. 

11  V  allait  de  l'honneur  de  la  France  et  du 
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roi  de  justifier  la  mémoire  de  celte  fille  hé- 
roïque. Cliarles  Vil  voulut  que  ses  parents 
demandassent  des  jui,'es.  Le  pape  CalixlelII 
fit  assembler  les  évêques  à  Rouen  ;  l'inno- 
cence de  Jeanne  fut  reconnue  ,  et  le  procès 
lacéré  et  brûlé.  11  ne  fut  pas  besoin  de  rien 
ordonnancer  contre  les  f:iux  juges:  la  plu- 
part périrent  d'une  iiiorle  subile  ou  infâme: 
juste  jugement  de  Dieu  "  ! 


LETT%ES 


A  M.  Emile  Guérard  ». 

Ce  9  août  «820. 

Monsieur, 

Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  de 
vous  écrire.  Je  ne  suis  pas  un  Démosthène 
ou  un  Cicéron  pour  pouvoir  écrire  avec  élo- 
quence ou  avec  sagesse  ;  mais  j'espère  que 
vous  excuserez  la  naïveté  de  mon  enfance, 
car  le  simple  but  de  ma  lettre  est  de  vous 
faire  savoir  que,  si  vous  avez  l'intention  de 
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venir  à  Provins  pour  la  distribution  des  prix, 
elle  est  fixée  au  17  août.  J'ai  fait  tous  mes 
eirorts  pour  mériter  voire  estime  et  voire 
bieuveillance,  et  pour  me  rendre  digne  des 
bontés  dont  vous  m'avez  comblé  jusqu'au- 
jourd'liui.  Agréez,  Monsieur, l'assurance  du 
respect  et  de  la  soumission  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  très-dévoué  et 
respectueux  serviteur.  Moukal. 

A  ma  Sœur  'o. 


Vous  souffrez  beaucoup  de  mon  absence, 
ma  sœur,  el  cependant,  à  laleclurede  voire 
lettre,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  certain 
plaisir.  Lorsque  mon  départ  fut  décidé,  je 
tremblai  en  pensant  aux  larmes  qu'il  vous 
coùterailpeul-être.  Je  souhaitais  sincèrement 
que  vous  vous  armiez  de  résignation  contre 
ce  coup  inévitable,  el  pourtant,  quand  vint 
le  mumcnt  fatal,  elqne  je  crus  lire  sur  votre 


front  ce  calme  que  je  désirais  ciiez  vous, 
sans  l'espérer,  par  une  conlrad'clion  bizarre, 
je  fus  piqué  de  ce  courage  qui  surpassait  le 
mien  et  j'osais  presque,  tout  bas,  vous  accu- 
ser d'indillërence. ..  Pardonnez-moi,  ma 
sœur,  mais  dois-je  me  féliciter  d'un  amour 
dont  je  trouve  la  preuve  dans  vos  douleurs? 
Ah!  si  vous  m'aviez  dit  ce  que  vous  savez  si 
bien  écrire,  votre  voix,  plus  forte  que  celle 
de  la  raison,  m'aurait  enchaîné  auprès  de 
vous])our  to\ijours. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  dire  adieu. 

Ce  sera  donc  toujours  de  mieux  en  mieux, 
n)a  chère  sœur.  Vous  vous  dépouillerez  tou- 
jours pour  moi  de  tout  ce  que  vous  possédez. 
Pauvre  sœur, vous  êtes  peut-être  bien  gênée 
vous-même,  et  vous  ne  pensez  qu'à  moi.  Et 
pour  tant  de  soins,  je  ne  puis  vous  rendre 
que  de  l'amour.  Sur  la  foi  de  ma  lettre,  écrite 
dans  un  moment  de  désespoir,  vous  vous  êtes 
sans  doute  exagéré  un  peu  ma  situation.  El  le 
se  débrouille  par  degrés,  ei  j'espère  me  tirer 
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encore  de    là,  pourvu  que  Dieu  et  votre 
amour  me  prêtent  du  courage. 

Ma  chère  sœur,  je  n'ai  pas  bien  compris 
une  des  phrases  de  votre  lettre.  Quel  est 
donc  cet  heureux  malheur  qui  pourrait  me 
faire  retourner  k  Provins?  Je  ne  vous  ai  pas 
répondu  de  suite,  parce  que  j'attendais  la 
longue  lettrequevous  m'aviez  promise. Mais 
il  paraît  que  je  me  suis  trompé,  et  que,  dans 
votre  intention, elle  ne  devait  arriver  qu'après 
ma  réponse.  Je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment et  vous  souhaite  tous  les  bonheurs  qui 
doivent  vous  échoir  pour  que  je  puissecroire 
à  la  justice  de  Dieu. 

Grand  merci,  bonne  Louise,  de  rintérèt 
que  vous  prenez  à  ma  santé  ;  elle  se  rétablira 
sans  doute  ;  mais  j'aurais  besoin  de  patience, 
car  il  m'est  impossible  de  suivre  le  régime. 
J'ai  fort  peu  de  besoins,  mais  ma  bourse  est 
tout  à  fait  vide,  et  comme  je  ne  touche  pas 
Irès-exactement,  si  vous  pouvez  m'envoyer 
quelque  chose,  je  le  recevrai  avec  plaisir. 


LETTRES. 


Mais  songez  bien  que  c'est  du  superflu 
que  je  demande,  et  que  vous  auriez  grand 
tort  de  le  prélever  sur  votre  nécessaire. 

Adieu  !  Une  réponse  bien  longue,  si  c'est 
possible .  Toutes  vos  lettres  n'ont  que  le  tort 
de  ne  l'être  pas  assez. 

Encore  une  fois  pardon,  ma  sœur,  devons 
avoir  laissée  si  longtemps  sansréponse;mais 
après  vous  avoir  dit  que  je  vous  aime,  ce  qui 
ne  doit  rien  vous  apprendre,  assurément,  il 
me  reste  si  peu  de  ciioses  à  vous  écrire, qu'en 
vérité  j'ai  honte  de  vous  envoyer  des  lettres 
aussi  insignifiantes.  J'espérais  vous  envoyer, 
avec  celle-ci,  des  vers  que  je  n'ai  pu  finir 
encore. La  maladie  de  votre  fils  m'abeaucoup 
affligé;  sa  mère  doit  bien  souffrir.  Vous  avez 
eu  beaucoup  de  tourments  depuishuitjours, 
dites-vous;  en  existerait-il  encore  d'autres 
que  ceux  dont  vous  me  parlez?  Pourquoi  me 
cacher  quelque  chose?  Cela  fait  du  bien 
d'épancher  des  chagrins,  surtout  dans  le 
cœur  d'un  frère.. .  Je  vous  rends  à  usure  le 
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baiser  que  vous  me-  donnez...  J'avais  oublié 
de  vous  gronder,  dans  ma  dernière  letlré.de 
la  peine  quevous  vous  êtes  donnée  à  copier, 
pour  cioi,  ce  joli  poëme.  Je  ne  le  connais- 
sais pas  et  je  désirais  le  connaître  ;  ce  qui 
n'est  pas  aussi  facile  ici  qu'on  le  pense.  Le 
plaisir  que  j'éprouve  diminuerait  beaucoup, 
si  je  savais  qu'il  eût  pu  vous  coûter  de  la 
fatigue  et  des  veilles.  Votre  chocolat  était 
excellent,  et  je  l'aurais  trouvé  tel,  même  ve- 
nant d'une  autre  main. 

Chère  sœur,  je  suis  à  peine  installé  dans 
la  maison,  et  j'ignore  si  je  dois  m'y  plaire 
et  même  si  je  poui'rai  nmpUr  les  fonctions 
qui  me  sont  destinées.  Aussi  j'aurais  peut- 
être  mieux  fait  d'attendre  pour  vous  donner 
de  mes  nouvelles;  mais  comment  faire? J'ai 
sans  cesse  une  plume  sous  la  main  et  votre 
image  dans  le  cœur;  et  puis  il  est  si  doux 
de  causer,  même  quand  on  n'a  rien  à  dire  ! 
Vous  me  dites  sans  doute,  dans  votre  pen- 
sée :  «  Écrivez,  écrivez,  »  comme  autrefois 
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dans  le  comptoir  vous  me  disiez  :  Parh:  ! 
parlez  encore  .'... 

Mon  amie,  je  ne  vous  oublie  jamais,  et 
cependant  des  craintes,  des  espérances,  des 
chagrins  vous  ont  disputé  souvent  mes  pen- 
sées; mais  il  est  de  ces  moments  (et  cela 
m'arrive  toutes  les  fois  que  je  réllécliis)  où 
mon  amour  exalté  par  la  reconnaissance 
devient  une  ivresse,  un  délire,  et  alors  je  n'ai 
plus  d'autres  craintes  que  celle  de  vous  avoir 
causé  de  la  peine,  d'autre  désir  que  celui 
d'être  toujours  aimé.  C'est  sous  celte  inspi- 
ration que  je  vous  écris  maintenant.  Je  vou- 
drais que  ma  lettre, remplie  d'amour, ne  lût 
qu'un  lonç;  remercînient,  et  je  regrette  d'être 
obligé  de  la  faire  refroidir  par  des  détails 
désagréables,  et  que  cependant  vous  devez 
connaître,  puisqu'ils  me  concernent...  Ma 
santé  esttoujoursmauvaise, très-mauvaise... 
11  m'a  fallu  me  défaire  de  beaucoup  de 
choses...  J'espère  loucher  bienti't...  Par- 
donnez-moi tous  ces  détails, ma  saMir...Une 
lettre,  bien  vitel  Que  lisez-vous?    Est-on 
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heureux?  Parlez-moi  aussi  de  votre  autre 
frère,  de  votre  amie,  dont  ramilié  touchante 
semble  rivaliser  avec  la  vôtre.  Que  j'aurais 
de  bonheur  à  vous  embrasser  tous!  Encore 
quatre  mois,  et  j'aurai  ce  bonheur-là.  Mais 
quatre  mois,  c'est  bien  long. 

Grand  merci,  ma  sœur,  de  vos  excellentes 
dragées;  mais  vos  lettres,  que  vous  accusez 
de  négligence,  sont  pour  moi  mille  fois  plus 
délicieuses.  Après  un  travail  pénible,  après 
des  démarches  inutiles,  vous  ne  pouvezvous 
imaginer  combien  il  est  doux  de  trouver  au 
logis  quelque  chose  de  ma  sœur,  de  la  seule 
personne  qui  m'aime.  Alors,  de  tous  mes 
regrets,  il  ne  m'en  reste  plus  qu'un  seul  : 
celui  d'être  séparé  devons  ;  mais  il  est  adouci 
par  l'espoir.  Je  suis  presque  toujours  seul 
avec  votre  image.  Je  u'ai  personne  à  qui  je 
puisse  ouvrir  mon  âme...  Je  n'ai  encore 
éprouvé  d'émotion  d'amour  qu'à  la  vue  de 
certaines  actrices  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre,  si  j'aime  un  instant  le  person- 
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nage  qui  m'arrache  des  larmes  avec  les  sen- 
timents que  l'auteur  lui  prête,  je  ne  garde 
que  du  mépris  pour  la  femme  qui  dépouille 
à  la  fois  dans  les  coulisses  son  costume  et 
ses  vertus. 

Adieu!  Aimez- moi  donc!  aimez-moi  tou- 
jours, pour  me  donner  du  courage  et  du 
bonheur.  J'en  ai  besoin. 

Quoique  je  ne  sois  pas  heureux,  ma  bonne 
Louise,  je  commence  à  me  plaire  ici,  et  il 
ne  me  manque  que  ma  sœur  pour  m'y  trou- 
ver bien,  et  je  ne  m'exilerais  qu'avec  peine 
de  cette  nouvelle  patrie,  à  moins  que  ce  ne 
fût  pour  retourner  près  de  vous.  Pardon, 
ma  sœur,  si  j'entre  dans  tous  ces  détails  qui 
vous  sembleront  peut-être  fastidieux;  mais 
je  vous  écris  comme  si  je  causais  avec  vous, 
en  vous  faisant  subir  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête.  Vousdites  que  vous  êtes  malade, 
ma  bonne  amie,  et  vous  semblez  dire  cela 
avec  indifférence;  serait-ce  pour  vous  venger 
des  inquiétudes  que  vous  prétendez  que  je 
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VOUS  ai  causées?  Si  j'étais  près  de  vous  ! 
Vous  souvient-il  d'une  indisposition  qui  vous 
a  retenue  au  lit,  il  y  a  déjà  bien  lonijtemps, 
et  de  la  visite  que  je  vous  fis  en  tremblant 
pour  vous  balbutier  :  Madame,  commenl 
vous  porte z-vous?...^i  vous  lisez  quelque 
chose,  dites-le-moi.  Donnez-moi  des  détails 
sur  vos  occupations,  vos  peines  et  vos  plai- 
sirs, si  vous  en  avez.  Vous  voyez  queje  vous 
donne  l'i'xemple.  Je  voudrais  vous  voir,  à 
chaque  heure  de  la  journée,  à  la  place  que 
vous  occupez.  Adieu!  pardonnez-moi  et 
pensez  à  moi. 

Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  je  vous  verrai 
donc!  mais,  mon  Dieu,  que  ces  quatre  mois 
vont  me  sembler  longs!  J'aurais  bien  voulu 
être  près  de  vous  pour  le  retour  du  prin- 
temps. Qu'il  nous  eût  semblé  beau,  à  nous 
qui  savions  prêter  des  charmes  h  l'hiver!  Le 
danger  que  vous  venezde  courir  et  que  vous 
racontez  avec  lantd'indiiféreuce  me  lait  fré- 
mir encore.  Presque  tous  les  jours  pour  moi 
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sont  des  lundis.  Je  me  promenais  l'autre 
jour  au  Père-Lachaise,  et  je  vis  un  jeune 
homme,  qui  se  croyait  seul,  jeter  en  pas- 
sant une  couronne  de  fleurs  sur  la  tombe 
d'Héloïse  et  d'Abailard.  J'aurais  bien  voulu 
connaître  ce  jeune  homme-là.  Je  pense  tou- 
jours à  Provins  ;  il  me  semble  que  j'y  ai  laissé 
à  la  fois  une  mère..., "ne  amie...  ;  raasœur, 
vous  étiez  là  pour  m'aimer  comme  une  fa- 
mille entière  :  mon  pays,  c'est  vous.  Oh! 
venez  vite.  Pardonnez  moi  la  négligence  de 
mes  lettres;  j'aime  à  y  laisser  tomber  mes 
pensées  sans  ordre  el  sans  art.  C'est  comme 
si  l'on  causait. 

Quoi  !  un  joli  cadeau  et  une  lettre  encore 
plus  jolie!  C'est  trop  à  la  fois..  .  Je  me 
retrouve  dans  les  sentiments  que  vous  expri- 
mez, et  au  milieu  de  la  foule  qui  m'envi- 
ronne, c'est  voire  image  seule  que  je  vois. 
J'ai  été  plusieurs  fois  au  spectacle,  et  votre 
souvenir  m'accompagnait  encore.  J'ai  vu 
Roméo  el  Juliette,  deux  amantsdui  meurent 


04  H  E  (3  É  s  I  P  P  K    M  O  R  E  A  U. 

ensemble  plutôt  que  de  se  voir  séparés; 
Rodolpbe,  aimé  d'une  jeune  femme  qui  le 
croit  et  le  nomme  son  frère,  et  qui  ne 
revient  de  son  illusion  que  pour  le  suivre  à 
l'autel.  J'ai  saisi  partout  des  allusions  tou- 
chantes, et  j'ai  pleuré...  Je  viens  d'être 
retenu  au  lit  par  une  légère  indisposition. 
Je  veillais  pour  penser  à  vous.  Je  vous  ai 
vue  en  songe  vous  pencher  à  mon  chevet; 
vous  le  savez,  ma  sœur,  cet  heureux  songe 
n'était  qu'un  souvenir. 

Vous  avez  deux  torts,  ma  sœur,  celui  de 
m'écrire  une  lettre  si  courte,  et  celui  de 
m'envoyer  un  si  joli  foulard.  Grâce  à  vous 
j'ai  déjà  bien  des  cravates,  et,  pour  croire  ù 
voire  amitié,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  nouveau 
gage.  Merci!  pourtant,  merci!  Tout  ce  qui 
vient  de  vous  m'est  cher  et  sacré. 

Je  me  suis  lié  avec  un  jeune  homme  dont 
je  vous  ai  déjà  dit  un  mot.  Ce  jeune  homme, 
à  vingt  ans,  montre  déjà  des  talents  extraor- 
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dinaires  et  une  ambition  effrénée.  Son  ave- 
nir sera  sans  doute  grand  et  beau,  s'il  ne 
succombe  pas  avant  de  l'atteindre;  car,  à 
peine  sorti  de  l'enfance,  l'étude,  le  seul 
excès  qu'il  connaisse,  l'a  déjà  vieilli  et 
courbé.  Vous  me  parlez  de  spectacles,  j'y 
vais  fort  peu.  Cependant  je  viens  de  voir 
jouer  un  nouveau  drame  de  Dumas  :  Antoriy. 
C'est  une  pièce  pleine  de  passion,  et  les 
acteurs  sont  dignes  de  la  pièce. 

Jappelletoujours  lesvacancesavec  ardeur. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  manquerai  alors  ni 
de  consolations,  ni  d'encouragements. 

Chère  sœur,  encore  un  mois  sans  vous  voir  ! 
C'est  affreux.  J'essaye  en  vain  de  me  dis- 
traire :  je  lis,  et  je  m'ennuie;  je  vois  des 
amis,  et  je  m'ennuie.  Écrivez-moi,  conso- 
lez-moi ;  mais  peut-être  auriez-vous  besoin 
d'être  consolée  vous-même. .  .  Adieu,  con- 
servons un  peu  d'espérance... 

Cbère  sœur,  pardonne7.-moi  de  ne  pas  tous 
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avoir  écrit  plus  tôt.  J'étais  et  je  suis  encore 
fort  occupé.  Une  leiire  que  je  dois  écrire  à 
votre  frère  vous  donnera  des  détails  que  je 
vous  épargne  ici.  Celle  qu'il  m'a  envoyée 
m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  parce  qu'elle 
était  charmante.  Aimez-moi  donc  et  dites-le- 
moi  toujours,  ma  sa:'ur,  cela  rend  presque 
heurea.\,  malgré  l'absence. 

Je  vous  aime,  ma  sœur,  entendez-vous 
bien?  Je  vous  aime  par  raison,  par  recon- 
naissance et  par  sympaibio;  et  quand  même 
vous  m'abandonneriez,  ce  que  je  suis  loin 
de  prévoir,  je  vous  aimerais  encore,  malgré 
moi  et  malgré  vous-même.  Vous  me  parlez 
de  ma  santé.  Soyez  tranquille;  je  ne  souil're 
presque  pas. 

Ma  bonne  amie,  je  n'ai  pas  reru  cette  lettre 
du  30,  dont  vous  me  parlez;  autrement,  je 
n'aurais  pas  manqué  d'y  répondre,  quoique 
je  fusse  alors  très-occupé.  Je  ne  vous  ai 
jamais  oubliée,  ma  sœur;  mais  depuis  quel- 
que temps,    je  pense  à  vous  plus  vivement 


que  jamais.  Je  fais  des  rêves  tristes  où  vous 
êtes  toujours  mêlée.  Je  vous  ai  vue  morte 
plusieurs  fois.  Je  ne  suis  pas  superstitieux, 
mais  c'est  égal,  je  voudrais  bien  vous  voir 
pour  me  convaincre  de  mon  illusion.. .  Je 
viens  de  retrouver  une  ode  charuianie  de 
Victor  Hugo,  écrite  de  votre  main.  Je  ne  sais 
comment  j"ai  pu  oublier  de  vous  remercier 
de  cet  envoi.  Je  lis  toujours  un  peu,  c'est  le 
seul  plaisir  dont  je  ne  sois  pas  désenchanté. 

Vous  analysez  donc  toutes  les  phrases  de 
mes  lettres^  pour  y  découvrir  l'aveu  d'un 
besoin.  Je  vous  remercie  de  votre  envoi  ;  il 
m'apprend  à  peser  davantage  mes  expres- 
sions ;  car  rien,  entre  deux  cœurs,  n'est 
froid  comme  l'argent.  Aussi,  quand  vos 
lettres  sont  plus  lourdes  qu'à  l'ordinaire, 
vous  prodiguez  des  expressions  plus  tendres. 
C'est  reconnaître  que  j'en  ai  besoin...  Kt 
puis  vous  vous  gênez  pour  moi,  sans  vous 
informer  seulement  si  je  le  mérite. ..  Ma  sœur, 
je  vous  en   conjure,    ne  me  faites  plus  de 
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pareils  envois,  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
refuser,  mais  je  souirrirais. . . 

Ne  vous  élonncz  pas,  ma  sœur,  si  j'ai 
gardé  le  silence  depuis  l'envoi  de  voire 
paquet.  Malgré  le  plaisir  qu'il  m'a  dû  faire, 
j'ailendais  de  vous  quelque  chose  qui  devait 
m'en  causer  plus  encore  :  une  lettre.  J'ai  été 
d'ybord  fort  surpris  et  fort  inquiet  de  ne 
vien  trouver,  après  avoir  fouillé  avec  tant  de 
soins  les  plis  de  l'enveloppe.  Je  soupçonnais 
même  que  vouséiiez  peut-être  fâchée  contre 
moi.  L'envoide  l'argent  pouvait, à  larigueur, 
se  concilier  avec  celte  idée;  mais,  après  un 
peu  de  réflexion,  un  cadeâu  de  ileurs  me 
semble  avoir  quelque  chose  de  trop  cares- 
sant pour  laisser  subsister  un  pareil  soupçon. 
Je  ne  crois  pas  à  la  haine:  mais  que  dois-je 
croire?  Votre  lellre  aurait-elle  clé  t garée? 
llntez-vous  bien  vile,  je  vous  en  prie,  de 
dissiper  ou  de  fixer  mes  inquiétudes. 

Je  viens  vous  demander  encore  ce  que 
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VOUS  ni'uvez  tant  de  fois  refusé  :  un  conseil. 
Que dois-je faire?  que  puis-je  faire?  Consul- 
tez TOtre  jugement  et  votre  cœur,  et  répon- 
dez-moi. Ne  craignez  pas  de  choquer  mes 
affections  ou  mes  antipathies,  ni  de  vous 
charger  devant  moi  d'une  pénible  respon- 
sabilité. Dussé-je  y  trouver  le  malheur,  je 
marcherai  avec  plus  de  foi  et  de  courage 
dans  la  route  indiquée  par  mon  ange  gardien. 

Vous  me  trouvez  sans  doute  bien  coupable, 
chère  sœur  ;  il  y  a  si  longtemps  que  vous 
n'avez  reçu  de  mes  nouvelles  ;  pardonnez- 
moi  et  surtout  ne  prenez  pas  mon  silence 
pour  un  signe  d'oubli  ou  de  froideur.  Jamais 
vousne  m'avez  éléplus  chère.  Jamais  je  n'ai 
caressé  votre  image  et  évoqué  mes  souvenirs 
de  bonheur  avec  plus  d'amour,  car  jamais  je 
n'eus  plus  d'occasions  de  sentir  le  vide  im- 
mense qui  se  fait  dans  ma  vie.  Jem'enmiie, 
je  m'ennuie:  Or,  en  vous  écrivant,  il  eût 
fallu  mentir  ou  bien  vous  affliger  en  vous 
répétant  cette  éternelle  complainte.  Je  suis 
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accablé  de  chagrins  pour  des  causes  dont 
vous  ignorez  la  moitié  ;  il  vous  sérail  tout  à 
fait  impossible  de  porter  remède  au  mal,  et 
il  me  faudrait  de  vous  mieux  qu'un  entretien 
par  lettre  pour  me  consoler.  Cependant,  je 
vous  écris,  je  l'avoue,  sous  l'inspiration  d'un 
moment  de  joie  :  je  viens  de  voir  madame 
Guérard;  elle  a  passé  près  d'une  heure  avec 
moi  dans  mon  exécrable  chambre  ,  devant 
laquelle  elle  passait  pour  aller  voir  son  fils. 
Elle  m'a  promis  de  revenir  aujourd'hui.  Je 
l'attends. 

Paris,  24  juillet  4837. 

Vous  me  demandez  si  bien  pardon  du  re- 
tard que  vous  avez  mis  à  me  répondre,  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  en  vouloir  ;  et 
pourtant  je  l'avoue,  votre  long  silence  m'a- 
vait beaucoup  inquiété  et  affligé.  Je  croyais 
que  vous  n'aviez  pas  reçu  ma  lettre,  ou  que 
vous  ne  m'aimiez  plus.  J'accueillais  cette 
dernière  supposition  avec  plus  de  douleur 
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que  de  surprise.  Je  sens  bien,  ma  sueur,  que 
la  persévérance  de  la  fortune  à  nie  poursuivre 
(lisez  :  à  me  mallraiter)  peut  décourager 
l'affection  la  plus  sincère  et  la  plus  dévouée  ; 
il  parait  que  vous  non  plus,  vous  n'êtes  pas 
Leureuse:  tous  les  vôtres  sont  malades,  dites- 
vous.  Vous  étiez  née  ,  bonne  Louise,  pour 
remplir  le  rôle  de  consolatrice  des  aflligés,  et 
l'on  dirait  que  le  sort  s'amuse  à  accumuler 
lesdouleurs  autour  devons  pour  ne  pas  lais- 
ser vos  nobles  facultés  oisives.  V^ous  craignez 
pour  le  physique  de  voire  enfant ,  pauvre 
mère  !  mais  si  son  moral  est  beau  ,  comme 
on  le  dit!...  Adieu!  j'embrasse  avec  ardeur 
l'espérance  de  vous  voir  avant  la  fin  de 
l'année;  je  crois  que  mon  isolement  est  la 
source  de  tous  mes  maux.  Je  crois  que  si 
j'étais  avec  vous,  ma  vie,  qui  me  semble  un 
désert,  me  paraîtrait  un  jardin  enchanté. 
Adieu!  ma  sœur!  adieu  et  au  revoir  !  Ayez 
la  bonté  de  me  répondre  sans  larder  long- 
temps... 
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l'aiis,  \i  février  1838. 
Ponne  sœur. 
Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  dû  vous 
écrire,  mais  vous  ne  m'en  voudrez  pas  ,  je 
l'espère,  de  celte  nouvelle  négligence, 
accoutumée  que  vous  êtes  à  me  pardonner. 
Vous  vous  enquérez  d'un  notaire  ou  ex- 
notaire dont  je  vous  ai  parlé;  je  n'ai  plus 
rien  de  commun  avec  lui  ,  et ,  si  je  ne  me 
trompe,  voici  pourquoi.  Ce  monsieur,  veuf 
et  pas  trop  vieux  encore,  a  jugé  à  propos  de 
se  donner  une  maîtresse  (ce  qui,  je  l'avoue^ 
m'a  scandalisé  médiocrement);  par  malheur, 
celte  dame,  avant  d'atteindre  au  grade  su- 
prême du  notariat,  avait  quelque  temps 
rampédansles  plus  basses  régions.  Un  mien 
ami,  clerc  de  notaire,  en  sait  quelque  chose. 
Or,  cette  dame  a  su  que  je  savais  tout  ce  que 
sait  le  jeune  bazochien...  et  voilà  comment 
j'explique  le  refroidissement  dudit  (style  de 
notaire)  à  mon  égard.  Quant  à  M.  li.  et  à 
madame  E.  F.  ,    tout  porte  à  croire  qu'ils 
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m'ont  aussi  planté  là.  M.  B.,  parce  que  mes 
idées  choquent  les  femmes.  Je  sais  qu'il  dit 
de  moi  :  «  C'est  un  Jean-Jacques  Rousseau 
manqué.  »  Madame  E.  F. ,  je  ne  sais  pas 
précisément  pourquoi,  mais  je  le  soupçonne 
fort.  Cette  dame  est  esclave  du  respect  hu- 
main, et  ses  amies,  à  qui  sans  doute  je  n'ai 
pas  eu  le  bonheur  de  plaire,  lui  auront  fait 
quelques  plaisanteries  à  propos  de  moi... 

Du  reste,  l'engouement  de  madame  E.  F. 
pour  moi  m'avait  toujours  étonné  ,  et  un 
malheur  prévu  n'en  est  presque  pas  un... 
Adieu!  ma  sœur,  ma  bonne  sœur  ;  je  souhailo 
que  ma  lettre  vous  trouve  à  l'adresse  que  je 
lui  donne.  Peut-être  est-il  trop  tard  ;  peut- 
être  n'êtes-vous  plus  ou  u'êtes-vcus  pas 
encore  à  Troyes.  J'ai  peur.  Vous  allez  me 
répondre  bien  vile,  n'est-ce  pas?  afin  de  me 
tirer  d'inquiétude. 

Je  vous  aime  et  vous  ensbrasse  bien  ten- 
drement. 

H.    M0RE.\l. 
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.4  Madame  Favier. 

Paris,  30  juin  1830. 
Madame, 

J'espère  que  vous  avez  compris  les  motifs 
du  silence  auquel  je  me  suis  condamné  depuis 
longtemps. . . ,  depuis  la  lettre  où  vous  niefai- 
siez  de  justes  reproches  en  me  menaçant  de 
votre  abandon  ;  je  n'ai  pas  été  fort  heureux, 
mais  ne  voulant  pas  appeler  d'une  sentence 
que  je  méritais  ,  j'ai  dû  vous  épargner  des 
aveux  et  des  plaintes  qui  auraient  paru  des 
demandes  ;  après  tant  de  bienfaits,  je  serais 
honteux  de  vous  en  faire.  J'attendais  donc, 
pour  vous  écrire,  le  moment  où  j'aurais  quel- 
que chose  d'heureux  à  vous  apprendre,  et  je 
crois  qu'il  est  arrivé. . .  Je  n'ai  besoin  de  rien 
pour  le  moment,  que  de  vous  exprimer  le 
respect  et  la  reconnaissance,  avec  lesquels  je 
suis  toujours.  Madame  et  chère  bienfaitrice, 
votre  très-hunible  et  très-obéissant  servi- 
teur. H.  MOREAU. 

Si  vous  pouvez,  parlez  un  peu  de  moi  à 
M.  et  Mme  Guérard. 


A  M.  et  Madame  Guéravd. 

Paris,  3  septembre  1830. 
Monsieur, 
Pardon  si  je  n'ai  pas  profilé  plus  tôt  de  la 
permission  que  vous  m'avez  donnée  de  vous 
écrire.  Je  ne  connais  pas  votre  nouvelle 
adresse,  ce  qui  m'a  forcé  jusqu'ici  de  relé- 
guer votre  nom,  comme  celui  de  madame 
Guérard,  dans  le  post-scriptttm  des  lettres 
que  j'adressais  à  madame  Favier.  Je  n'ai  pas 
oublié  que  vous  m'avez  invité  vous-même  à 
recourir  à  vous,  quand  il  s'élèverait  quelques 
nuages  entre  elle  et  moi.  Ce  moment  est 
arrivé,  et  je  vous  écris,  à  tout  hasard,  à 
l'adresse  de  M  Vaché.  M^^  Favier  n'ignorait 
pas,  en  m'envoyant  à  Paris,  que  mon  peu 
d'habilelé  dans  mon  état  m'obligerait  plu- 
sieurs fois  à  subir  des  secours  étrangers 
pour  subvenir  à  mes  besoins.  Aussi  elle 
m'avait  autorisé,  avec  une  bonté  dont  je 
garde  la  plus  vive  reconnaissance,  à  toucher 
entre  les  mains  de  madame  Daubonneau,  £on 
amie, jusqii'à  300  francs  par  an.  Le  manque 
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d'ouvrage  dont  j'ai  souffeil  plusieurs  fois, 
les  derniers  événemenls  qui  ont  bouleversé 
tous  les  ateliers...,  tout  cela  m'a  forcé  de 
faire  à  madame  Daubonneau  plusieurs  vi- 
sites aussi  pénibles  pour  moi  que  pour  elle. 
Enfin,  j'ai  l'espoir  de  quitter  un  mélier  qui 
ne  me  convient  sous  aucun  rapport...  Ma- 
dame Daubonneau,  dont  j'ai  subi  l'aversion 
par  la  rudesse  de  mes  manières,  m'a  refusé 
tout  net  le  reste  de  la  somme  que  vous  me 
donnez,  et,  sur  ses  rapports,  madame  Fa- 
vier  a  confirmé  le  refus  de  la  façon  la  plus 
désespérante,  et  pourtant  c'était  la  dernière 
fois  que  j'avais  à  l'importuner  de  pareilles 
demandes;  mais  je  n'accuse  de  sa  rigueur 
qu'une  iniluence  étrangère,  et  j'ai  l'espoir 
que  vous  pourriez  contribuer  à  la  détruire. 
Si  vous  axiez  l'occasion  et  la  bonté  de  l'es- 
sayer, il  serait  très-imporlanl,  à  ce  qu'il  me 
semble,  qu'elle  ignorât  que  je  me  suisplaint 
directement  à  vous;  pour  peu  que  le  retour 
de  son  amitié  et  que  l'emploi  que  l'on  m'a 
promis  se  fassent  attendre,  je  me  trouverais 
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dans  une  situation  tiès-pénible.  11  suffirait 
d'une  vingtaine  de  francs  pour  m'en  tirer 
provisoirement.  J'attends  votre  réponse.  J'ai 
cru  que  je  pouvais  user,  à  l'égard  de  mes 
premiers  bienfaiteurs,  de  la  franchise  à  la- 
quelle ils  m'ont  accoutumé.  Dans  une  autre 
circonstance,  celte  lettre  aurait  été  consa- 
crée tout  entière  à  leur  exprimer  combien 
je  les  aime. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  et  Ma- 
dame, votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur.  IL  Moreav. 

J'envoie  mille  baisers  àCharles  et  Alexan- 
dre; en  attendant  mieux. 

Paris,  mercredi  8  février  1837. 
Madame, 
J'ai  reçu,  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours, 
une  lettre  où  vous  m'annonciez  un  envo' 
d'argent.  M.  Guérard,  qui  en  est  porteur, 
n'a  parlé  de  rien  à  Loyson.  Vaché  a  répondu 
aux  réclamations  de  ce  jeune  homme  qu'il 
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ignorait  tout  ce  que  cela  voulait  dire,  et 
M.  Guérard  qui  devait,  disait-il,  repasser  et 
me  voir  à  Paris,  dans  la  hui'aine,  nem'apas 
encore  donné  de  ses  nouvelles  ;  de  plus, 
quand  j'interroge  Vaché,  il  me  répond  par 
des  demi-mois.  Certes,  Madame,  je  n'ai  rien 
à  réclamer  de  vous,  et  pourtant  je  ne  puis 
m' empêcher,  en  pareille  circonstance,  de 
solliciter  de  votre  complaisance  au  moins 
un  mot  d'explication.  Si  vos  intentions  à  mon 
égard  sont  changées  ou  modifiées,je  ne  com- 
prends pas  ce  qui  vous  empêche  de  me  le 
dire  franchement.  Si  je  n'ai  à  soulTrir  que 
d'un  délai,  vous  auriez  été  bien  bonne  de 
m'en  avertir  d'avance.  J'aurais  donné  sur-le- 
champ  mon  manuscrit  à  l'imprimeur,  sauf  à 
recourir,  en  cas  de  frais  préliminaires,  à  la 
générosité  mille  fois  éprouvée  de  Loyson. 
Quelle  que  soit  votre  réponse.  Madame, elle 
me  sera  précieuse  ;  car  elle  me  tirera  d'une 
incertitude  fort  pénible.  J'espère  que  vous 
comprendrez  bien  ma  position,  et  que  vous 
me  pardonnerez  mes  imporlunités. 
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Je  vous  embrasse  avec  reconnaissance. 

II.  MOREAU. 

P.  S. —  J'ai  allendii  deux  jours  avant  de 
jeter  ma  lettre  à  la  boîte,  et  j'ai  bien  fait. 
J'apprends  aujourd'hui  vendredi  queM.Gué- 
rard  est  repassé  hier  à  Paris,  sans  avoir  le 
temps  de  me  voir".  Vaché,  de  plus,  m'a 
donné  des  explications  auxquelles  j'avoue 
que  j'ai  peu  de  foi. 


Paris,  lundi,  jour  de  l'Assumplion,  1830. 
Madame, 
Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  me 
dites  dans  votre  dernière  lettre  à  propos  de 
Vaché.  J'ai  cru  entrevoir  cependant  que  ma 
fréquentation  pouvait  lui  •■tre  nuisible  en 
quelque  chose.  Rassurez-vous,  Madame! 
si  je  lui  ai  exprimé  l'intention  de  le  voir 
souvent,  c'était  dans  l'espoir  d'entendre  par- 
ler souvent  de  vous  ;  maintenant  que  vous 
me  faites  l'honneur  de  m'écrire,  ce  motif 
n'existe  plus,  et  Vaché  ne  court  pas  plus  le 
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risque  de  gaguer  mes  défauts  que  moi  de 
m'inoculer  ses  vertus,  dont  pourtant  j'au- 
rais grand  besoin,  car  je  vous  l'avoue  sincè- 
rement, et  plaisanterie  à  part,  si  j'avais  eu 
le  choix  de  ma  destinée,  j'aurais  préféré 
peut-être  le  rôle  de  commis  à  celui  d'écri- 
vailleur  :  Vargent,  pour  moi  comme  pour 
Yach?,  est  tout,  puisque  f  ai  des  besoins  à 
satisfaire  et  qu'il  7i'\j  a  (malheureusement  !) 
que  ce  moyen  pour  y  arriver. 

Ceci  est  une  phrase  de  vous. 

Je  ne  comprends  pas  trop  non  plus  pour- 
quoi vous  vous  étonnez  de  ce  que  je  n'écrive 
pas  à  M.  Guérard.Je  vous  ai  écrit  ponrvous 
demander  pardon  des  torts  dont  vous  avez 
eu  à  vous  plaindre,  l'un  comme  l'autre.  Si 
voire  nom  est  tombé  de  préférence  sur 
l'adresse,  c'est  l'affaire  du  hasard,  et  peut- 
être,  à  mon  insu,  de  ce  sentiment  commun 
à  tous  les  hommes  qui  fait  que  l'on  pressent 
plus  d'indulgence  chez  un  sexe  que  chez  un 
autre.  Si  je  vous  adresse  une  lettre  pour 
vous  conûer  mes  peines,  mes  plaisirs  et  mes 
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espérances,  je  ne  conçois  pas  pourquoi  je 
ferais  une  copie  de  celte  lettre  pour  ex- 
primer à  M.  Guérard  mes  plaisirs,  mes 
peines,  etc..  Pourtant,  si  vous  y  tenez, 
dites  le...  Si  vous  m'écrivez,  Madame, dites- 
moi  donc  ce  que  vous  avez  reçu  de  ma  part, 
vous,  monsieur  Guérard  ou  madame  Jeunet. 
J'ai  tout  lieu  de  croire  que  quelque  cliose 
s'est  égaré. 

Je  vous  salue  avec  respect  cl  reconnais- 
sance. IlégésippeMoREAL. 

Je  vais  donner  à  Vaché  des  vers  manus- 
crits faits  pour  madame  J***  et  à  son 
adresse;  ils  ont  dû  lui  être  envoyés  impri- 
més dans  le  Journal  des  Demoiselles:  mais 
d'après  une  lettre  de  ma  sœur,  qui  ne  m'en 
parle  pas,  je  crois  qu'on,  ne  les  a  pas  reçus. 

Je  n'ai  pu  voir  Alexandre,  bien  que  j'aie 
rendu  deux  visites  au  collège  Rollin;  on 
m'a  même  répondu  qu'on  ne  connaissait  pas 
ce  nom-là.  Y  aurait-il  à  Paris  plusieurs 
collèges  du  même  nom? 
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AM.  Vaché  (frère  de  madame  Guérard  de 
Champbenoisl),  rue  de  l'Echiquier,  n°  23, 
Paris. 

Mon  cher  ami ,    ^ 

Tu  l'es  mépris  élrangement  sur  le  sens 
de  mes  paroles.  C'élail  une  confidence,  une 
plainte,  mais  pas  une  demande.  Cela  est  si 
^Tai  qu'il  me  serait  matériellement  impos- 
sible de  quitter  mon  logement  actuel  d'ici  à 
plusieurs  mois.  En  général,  mon  ami,  je  te 
préviens  qu'il  ne  faut  jamais  chercher  d'in- 
tention cachée  dans  ce  que  je  dis,  à  moins 
que  mes  paroles  n'aient  évidemment  le  ton 
de  l'ironie.  Cependant  je  dois  me  féliciter 
de  la  méprise  qui  m'a  fourni  une  nouvelle 
preuve  de  la  vieille  et  infatigable  amitié  pour 
moi,  et  me  donne  par  conséquent  le  droitde 
t'en  remercier  encore.  Tout  ce  que  je  ré- 
clame de  toi,  c'est  la  permission  de  le  voir 
le  plus  souvent  possible,  non  pas  les  jours 
où  tu  sors,  car  je  n'aime  pas  à  sortir,  moi, 
mais  pendant  les  rares  et  courts  instants 
que  lu  pourras  dérober  h  les  travaux. 
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J'irai  à  Ion  bureau  dimanche  à  une  heure. 
Merci.  II.  Moreau.  •   , 

A  ma  Sœur. 

Paris,  28  décembre  (midi)  183(3. 

Bonne  sœur,  en  réponse  à  une  lettre  de 
vous,  je  vous  ai  écrit  il  y  a  huit  jours  et  vous 
n'avez  (Ici  se  trouvent  une  tache  et  un  pâté 
qui  ne  sont  pas  de  mon  fait.  Pardon  !  en 
recommençant  ma  lettre  je  perdrais  un  jour) 
pas  rtpliqué,  du  moins  je    n'ai  rien   reçu. 

En  d'autres  circonstances,  ceretard  ne  m' é- 
toiinerait  pas  du  tout  (vous  pourriez  m'en 
reprocher  bien  d'autres  !)  ;  mais  je  me  sou- 
viens... et  j'ai  peur.  Je  vous  disais  dans  ma 
lettre  que  si  vous  étiez  huit  jours  sans  me 
répondre,  il  serait  plus  îùr  de  m'adresser 
les  vôtres  poste  restante.  Le  délai  est  expiré 
ou  peu  s'en  faut,  et  cependant  vous  pouvez 
toujours  m'écrire  à  cette  adresse  :  Inslilution 
Chapuis,  rue  du  Faiibourg-Saiul-Marlin. 
Les  gens  que  je  quitte  sont  de  bonnes  gens, 
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et  recevront  mes  lettres.  J'ai  vu  Vaché  qui 
est  malade,  mais  pas  dangereusement,  du 
moins  je  l'espère;  il  ne  m'a  pas  con6rmé 
cequevous  m'aviez  dit  de  l'arrivée  prochaine 
de  M""Guérard  à  Paris.  M"^  Emma  Ferrand 
va  revenir,  et  cela  pourra  contribuer  à  gué- 
rir la  noire  mélancolie  dont  je  me  plaignais 
dans  la  lettre  en  question.  C'est  une  très- 
bonne  femme,  et  sans  contredit  la  personne 
que  j'aime  le  mieux  après  vous  et  madame 
Gnérard .  Je  crois  vous  avoir  dit  qu'une  dame 
avait  fait  la  musique  de  deux  romances  que 
je  lui  avais  récitées.  En  voici  les  paroles,  en 
attendant  la  gravure.  L'espace  ne  m'ayant 
permis  que  d'en  transcrire  une,  à  une  autre 
fois  la  seconde.  H.  M. 

A  MON   AME. 

Fuis,  âme  Manche,  un  corps  malade  et  nu, 
Fuis  en  rhanUnt  vers  le  monde  inconnu  ! 

A  dix-huit  ans,  je  n'enviais  pas,  certes. 
Le  frais  bandeau  qui  presse  mes  yeux  morU. 
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Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes. 
Je  me  plongeais  arec  délice  alors  ; 
Alors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 
Faisaient  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts, 
Pleurs  et  sueurs  depuis  les  ont  couverts  ; 
Je  connais  trop  le  monde'...  et  je  m'ennuie! 


Les  pieds  poudreux  d'une  route  orageuse, 
Nous  chancelions  sur  le  sable  flottant; 
Repose-loi,  pauvre  âme  voyageuse; 
Une  oasis  là  haut  s'ouvre  et  t'attend. 
Le  ciel  qui  roule,  étoile,  sans  nuage. 
Parmi  des  lis,  semble  des  flots  d'azur  ; 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur. 
Jette  en  plongeant  tes  haillons  au  rivage! 

Pars  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  : 
Chez  les  méchants,  lorsque  je  m'égarais. 
Hier  encor  tu  secouais  ton  aile 
Dans  ta  prison  vivante. . .  et  tu  pleurais. 
Oiseau  captif,  tu  pleurais  ton  bocage  ; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  fièvre  abattu, 
Je  vais  mourir.  Et  tu  gémis. . .  Crains-tu 
Le  coup  de  veut  qui  brisera  ta  cage? 


Lorsqu'à  seize  ans,  veuf  d'une  sainte  amie. 
Des  voluptés  j'ai  senti  le  besoin, 
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De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie. 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 
Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore, 
Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé  !)  ; 
Mais  toi,  mon  âme,  à  ton  beau  fiancé. 
Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 

Tu  veilleras  sur  ta  sœur  en  ce  monde, 
De  l'autre  monde  oii  Dieu  te  tend  les  bras. 
Quand  des  enfants  à  tète  fraîche  et  blonde 
Auprès  des  morts  joueront,  tu  souriras. 
Tu  souriras,  lorsque  sur  ma  poussière. 
Ils  cueilleront  les  saints  pavots  tremblants  ; 
Tu  souriras,  lorsqu'avec  mes  os  blancs, 
Ils  abattront  les  noix  du  cimetière. . . 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu, 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  !  •* 


04 
L AUTEUR  DE   CHATTERTON 


Au  Tliéâlrc-Franrais  deux  beaux  noms  sur  l'afficlie 
M'attirèrent  un  soir  :  ce  soir-là  j'étais  riche; 
J'avais  pour  avenir  deux  francs  ,  je  les  donnai; 
Et  je  vis  Chatterton,  et  chaque  motdu  drame 
Eut  un  écho  si  long  et  si  doux  dans  mon  âme. 
Que  la  nuit,  seulement  bien  tard,  je  soupçonnai 
Qu'en  ce  jour  de  bonheur  je  n'avais  pas  dîné. 

Seul,  j'écoutais  encor  d'un  bruyant  auditoire 
Le  sanglot  triomphal  répéter  :  Gloire,  gloire 
A  la  Muse  qui  n'a  ni  sang,  ni  fange  au  pied. 
Par  qui  la  nouvelle  ère  au  théâtre  commence  !... 
J'écoutais,  je  mêlais  ma  note  au  chant  immense. 
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Puis  j"ajoutais  tout  lias,  palpitant,  l'œil  mouillé  : 
Qui  s'inspira  si  bien  doit  sentir  la  pitié. 

Hélas!  quand  il  évoque  une  infortune  morte, 
Le  poète  pieux,  s'il  savait  qu'à  sa  porte 
L'immortel  Chatterton  vit  encor  pour  souffrir! 
S'il  savait  qu'à  Paris  tous  les  jeunes  poètes. 
De  ce  bruyant  désert  pâles  anachorètes, 
N'ont  plus,  en  s'abordant,  qu'un  salut  à  s'offrir: 
Le  salut  monacal  :  Frères,  il  faut  mourir  ! 

Que  l'un  d'eux,  demi-nu,  dans  sa  chambre  malsaine 

Pousse  un  drame  réel  à  sa  dernière  scène. 

Et  sans  étoile  au  ciel,  sans  bon  ange  ici-bas. 

Pour  éviter  la  faim,  courant  au  suicide, 

Tient  levé,  maintenant,  sur  sou  estomac  vide, 

Le  fer  qui  découpait  le  pain  de  ses  repas 

Etqui,  depuis  troisjours,  trois  longsjoursinesertpas! 

Puis  se  ressouvenant  qu'il  est  bien  jeune  encore, 
Qu'après  l'hiver  l'oiseau  se  ranime  et  picore, 
Que  ses  chansons  vivraient  peut-être  s'il  vivait. 
Qu'un  ange  sur  son  front,  marqué  de  l'anathème, 
Peut  l'effacer  un  jour  avec  ce  mot  :  Je  t'aime! 
De  mille  illusions  repeuplant  son  chevet, 
Eans  les  bras  de  la  Faim  s'endort...  S'il  le  savait! 


Poète,  il  aiderait  la  jeune  muse  à  vivi 
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Il  n'a  pas  renfermé  tout  son  cœur  dans  son  livre; 
Son  culte  pour  les  morts  s'étendrait  aux  mourants.... 
Et  moi  je  serais  fier  d'aimer  ce  que  j'admire. 
D'avoir  une  main  nobie  à  baiser,  et  de  dire, 
Quand  son  nom  planerait  sur  les  noms  les  plus  grands: 
Je  lui  dois  l'espérance  et  la  vie...  et  vingt  francs!  i* 
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1.  Onronsen-eà  l'imprimerie  Lebeau,  à  Provins,  les 
espaces  sur  lesquelles  Hégésippe  Moreau  improvisa  ses 
premiers  vers.  Ces  vers  sont  écrits  à  la  mine  de  plomb 
et  à  peu  près  illisibles  aujourd'hui. 

2.  Ces  deux  pièces,  dont  l'original  existe  encore,  m'ont 
été  remises  avec  une  copie  authentique  de  l'abbé  Grabut. 

3.  Dans  les  honorables  sv-mpathies  qui  ont  accueilli  la 
première  partie  de  ce  travail  :  Hégésippe  Moreau,  sa 
Vie  et  ses  Œuvres,  je  distinguerai  spécialement  celles 
qui  ont  été  utiles  et  lecondes  en  révélations  sur  le  poète 
du  Myosotis  : 

M  Louis  Ulbach,  dans  le  Temps  (27  avril  1863).  a 
apporté  une  nouvelle  lumière  sur  le  caractère  politique 
du  poète;  il  a  confirmé  par  des  témoignages  nouveaux, 
ce  que  Félix  Pval  et  Laurent  Pichat  avaient  dit. 

M.  Edmond  ïexier,  dans  le  Siècle  i,2"  avril  18G3).  a 
donné  des  renseignements  définitifs  sur  le  vaudeville 
Clément  Marot  à  Genève,  attrib-jé  au  poète  du  Myosotis. 
«  La  vérité,  ditM.  Texier,  est  que  Moreau  avait  pris  part 
à  la  collaboration  de  ce  vaudeville  ;  c'est  lui-même  qui  me 
l'a  dit  le  soir  de  la  première  représentation.  » 

M.  Albéric  Second,  dans  l'Univers  illustré  (7  mai 
1863), aprèsavoirtrès-sjTnpathiquement  raconté  l'existence 
douloureuse  de  Moreau,  croit  que  j'accuse  à  tort  la  société 
de  l'avoir  laissé  mourir  de  faim. M.  Albéric  Second,  dont 
la  vie  fut  U3  constant  dévouement  à  ses  confrères,  M.  Al- 
béric Second  qui  ferma  les  yeux  à  l'excellent  Louis  Lurine, 
veilla  au  chevet  de  Henri  Murger,  demanda  un  tombeau 
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pour  Brizeux,  eût  pensionné  Hégésippe  Moreau  au  nom 
de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Voilà  des  sentiments 
qui  honorent  un  écrivain  ! 

M.  Xavier  FejTnet,  dans  Vllhistration  (2  mai  1863), 
raconte  ce  fait  qui  m'était  inconnu;  c M  Armand  Lebailly 
dit  qu'un  théâtre  joua,  en  1838,  Clément  Marol  à 
Genève.  Le  poêle  du  Myosotis  fit  aussi,  avec  un  ami,  un 
vaudeville  qui  s'appelait  le  Collaborateur.  Les  deux 
auteurs  n'avaient  plus  entendu  parler  de  leur  pièce  depuis 
quelque  temps;  ils  se  la  figuraient  dormant  dans  un  des 
cartons  de  la  direction,  lorsqu'un  beau  jour  ils  furent 
très-surpris  de  voir  le  Collaborateur  s'étaler  eu  grosses 
lettres  sur  l'affiche;  mais  ce  qui  les  surprit  Inen  davan- 
tage, c'est  que  l'ouvrage  n'avait  plus  deux  auteurs  seule- 
ment, mais  cirq,  et  que  trois  autres  noms  faisaient  cor- 
tège aux  leurs.  >  Ce  fait  m'a  été  confirmé  à  Provins  par 
des  personnes  très-dignes  de  foi,  qui  le  tenaient  de  Moreau 
lui-même.  Je  m'étonne  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  cette 
particularité,  car,  comme  le  disait  M.  Henry  de  Pêne 
dans  te  Xord  (2  avril  1860',  <  je  m'étais  mis  à  la 
recherche  de  tout  ce  qui  pouvait  éclairer  cette  pâle  et 
poétique  figure  de  Moreau  qui  ne  fut  jamais  bien  com- 
prise. > 

4.  Cette  nouvelle,  UneFemme  sensible,  fut  publiée  par 
Psyché,  le  4  février  1836.  Psyché  est  un  des  journaux 
auxquels  Moreau  collabora  le  pius  assidûment  :  il  ne 
signait  pas  toujours.  Ainsi,  dans  la  collection  complète  du 
recueil,  on  ne  retrouve  pas  Lolotte  et  Lotûou,  conte  dont 
il  annonce,  par  une  lellre  à  sa  sœur,  l'acceptation  et  la 
remise  aux  bureaux  de  la  rédaction. 

5.  Cette  nouvelle,  la  Dame  de  cœtir,  fut  publiée  par 
le  Petit  Courrier  des  Dames,  le  20  septembre  1836. 
Hégésippe  Moreau  ne  fit  que  passer  dans  ce  recueil  où  la 
charmanîe  nouvelle  fut  oubliée.  Cependant  le  poète  avait 
fait  paraiire,  dans  le  Petit  Courrier  des  Dames,  sa  ro- 
mance la  Fermière  (20  décembre  l835i,  el  ses  couplets 
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à  Médor  on  le  Petit  Chien  (mars  1836).  La  Dame  de 
Cœur  fut  sans  doule  restée  ensevelie  dans  ce  journal 
ignoré,  si  Moreaa  n'en  eût,  de  son  vivant,  remis  une 
copie  à  un  de  ses  amis  qui  l'adressa  à  la  FeuiUe  de  Pro- 
vins, qui  la  publia.  Or,  de  ces  deux  versions  qui  changent 
UB  peu,  j'ai  choisi  celle  qui  fut  corrigée  par  le  poète, 
c'est-à-dire  celle  du  Petit  Courrier  des  Dames  Celle 
nouvelle  porte  eu  sons-litre  :  *  Extrait  des  confessions 
d'un  viiil  en/'an(,  ouvrage  inédit.  »  Or,  cet  ouvrage 
inédit  n'est  jamais  paru;  on  n'en  retrouve  aucune  lrac«. 
Les  habitudes  deMoreau  pouriont  seules  ici  nous  éclairer, 
et,  à  cet  effet,  je  citerai  le  fragment  d'une  lettre  qu'un  ami 
particulier  du  poêle  m'a  adressée  de  Lons-le-Saulnier,  le 
13  mai  1803.  «  Moreau  composait  souvent,  sans  écrire  un 
mot,  deux  cents  ou  trois  cents  vers.  Que  de  fois  il  m'en 
a  dit  de  sa  voix  harmonieuse  en  nous  promenant  sous  les 
grands  arlres  de  nos  remparts  de  Provins,  ou  bien  sur 
les  quais  de  Paris,  qu'il  aimait  le  soir!  J'habitais  alors  le 
quai  Voltaire,  n*  21 .  En  fumant  une  pipe  que  nous 
croyions  toujours  être  la  dernière  du  jour,  il  montait  chez 
moi  :  il  dictait,  j'écrivais;  il  emportait  le  tout,  et  moi,  ne 
croyant  pas  à  une  disparition  si  prompte  et  si  fatale  du 
poêle,  je  ne  gardais  ni  ne  cherchais  à  revoir  les  vers. 
Souvent,  trop  souvent,  il  n'en  trouvait  pas  le  placement, 
et  le  papier  dépositaire  de  petits  chefs-d'œuvre  s'en  allait 
on  ne  sait  oii.  De  temps  en  temps,  un  journal  acceptait 
ses  productions  contre  une  somme  iusullantede  minimité. 
Fouillez,  Monsieur,  dans  la  collection  du  Charivari,  et 
vous  y  trouverez  plus  d'une, pièce  de  vers  échangée  par 
les  fameux  trois  hommes  d'État  contre  dix  francs.  »  Sur 
les  renseignements  de  cette  lettre,  qui  coïncidaient  par- 
faitement avec  ceux  que  je  tenais  de  Provins,  j'ai  fouillé 
le  Charivari  et  j'ai  trouvé,  de  18:-4  à  18-i7,  bon  nombre 
de  chansonnettes  politiques  qui  ont  la  saveur  du  génie  de 
Moreau,  et  ne  portent  aucune  signature.  Ces  pièces  se 
détachent  des  autres  pièces,  qui  sont  signées  au  moins 
des  initiales  des  trois  hommes  d'État,  par  un  fini  et  une 
malice  qui  trahissent  le  Diogène.  Celte  collaboration,  à 
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laquelle  Woreau  n'attacba  sans  doute  pas  d'importance, 
s'explique  surtout  par  l'intérêt  affectueux  que  Berlhaud, 
l'auteur  de  Y  Homme  rouge  et  ridacteur  ordinaire  du 
Charivari,  portait  au  poète  du  Mynsoiis.  Pour  me  ren- 
seigner, j'ai  consulté  les  hommes  d'Etat,  qui  m'ont  donné 
des  réponses  si  évasives  et  si  peu  satisfaisantes  qu'on  les 
dirait  sous  le  poids  d'un  remords  qu'ils  veulent  étouffer. 
Du  reste,  en  ce  temps-là,  la  signature  littéraire  n'était 
pas  partout  en  usage,  et  dans  les  journaux  de  mode  sur- 
tout. C'est  ce  qui  fait  que  d'Hégésippe  Moreau  qui  colla- 
bora sûrement,  de  1830  à  1835,  au  Follet,  à  la  Mode,  au 
Protée,  au  Caprice,  au  Petit  Messager  des  Demoi- 
selles, on  ne  retrouve  pas  le  moindre  souvenir.  Cependant, 
dans  le  Pe(i£  Coxirrier  des  Dames  (1830!,  on  lit  deux 
nouvelles  non  signées  qui  concordent  tant  avec  les  habi- 
tudes, le  domicile  et  le  génie  du  poêle,  qu'on  aurait  de 
graves  motifs  de  les  lui  attribuer  :  Un  Dîner  che^  Véry 
et  Un  Jeune  Homme  à  marier  (extrait  de  Ma  Confes- 
sion) Mais  on  ne  saurait  rien  affirmer.  En  ce  temps-là, 
Moreau  avait  peu  de  relations  cl  d'amis  à  Paris.  De  1835 
à  1838,  la  lumière  se  fait  pour  lui,  et  le  directeur  de  la 
lîeviie  poétique,  après  avoir  publié  le  Revenant  et 
Surgite  mortui,  disait  en  note  :  »  Les  deux  chansons 
que  nous  offrons  au  public  révèlent  un  des  disciples  les 
plus  spirituels  de  noire  immortel  Bérangcr.  Nous  publie- 
rons plus  tard  des  œuvres  d'un  genre  plus  sévère,  qui 
annoncent,  dans  M.  Moreau,  l'accord  d'un  beau  talent  et 
d'une  haute  philosophie.  »  Dans  la  suite,  on  ne  publia  rien. 

G.  Cet  article  fut  écrit  par  Hégésippe  Moreau  dans  une 
crémerie  de  la  rue  des  Painls-I'ères,  et  publié  par  Psyché 
le  28  janvier  1836.  Il  fut  payé  d'un  déjeuner.  Psyché 
payait  ses  rédacteurs  avec  une  côtelette,  et  ses  rédactrices 
avec  un  chapeau  de  paille.  Le  poète,  du  moins,  l'assure 
dans  ses  lettres.  Moreau  ne  pensait  pas  comme  M  Ernest 
Legouvé  (Moniteur,  22  février  18GI  jqu'avec  Scribe  «  on 
revoyait  d'un  regard,  on  embrassait  comme  dans  un 
tableau  une  succession  inouïe  de  travaux  si  divers,  et. 


NOIES    ET    E  C  L  A  I  U  C  I  S  S  E  M  fc  N  T  S . 


grâce  à  celte  puissance  d'invention ,  de  travaux  sans 
exemple,  l'Europe  entière  tributaire  de  l'ejprit  français, 
les  mœurs,  les  habitudes,  le  langage  de  la  Fiance  conqué- 
rant las  capitales  comme  nos  armées  les  avaient  conquises 
jadis,  et  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  souvenir 
d'une  intelligence  qui  avait  autant  amusé  le  monde  que 
Vollaire  l'avait  remué.  »  M.  Scribe  avait  refusé  sa  colla- 
boration à  Moreau. 

7  Celle  phrase  est  un  souvenir  de  la  grande  invasion 
de  1814,  qui  laissa  des  traces  sinistres  à  Provins,  puis- 
que «  12  à  là  millions  ne  pourraient  indemniser  les  cent 
six  communes  de  l'arrondissement  des  pertes  énormes 
qu'il  avait  éprouvées  depuis  les  huit  jours  d'occupation 
par  l'ennemi,»  si  ou  en  croit  le  rapport  de  la  municipalité. 

8.  Celle  étude  historique  fut  publiée  par  le  Journal 
des  Demoiselles,  le  15  mai  183C  Elle  fais;iit  partie 
d'une  suile  de  travaux  que  publiait  ce  recueil  sous  le 
titre  de  Galerie  des  femmes  célèbres,  pour  la(|uelle 
M.  Henri  Martin  écrivit,  le  15  novembre  1830,  une  étude 
sur  sainte  Geneviève  de  Nauterre. 

y  Quand  Moreau  écrivit  cette  lettre,  il  avait  dix  ans.  Il 
était  en  pension  à  Provins,  et  cette  année,  il  obtint  beaucoup 
de  prix.  11  eut,  entre  autres,  le  prixd'éciilure,  et  il  le  méri- 
tait, car  Moreau,  si  j'en  crois  ses  autographes,  avait  un 
talent  de  calligrapl;e. 

10.  Ces  11  tires  de  Moreau  à  sa  sœur  sont  de  i829  à 
1836.  Elles  n'ont  pas  de  date;  mais,  quand  on  a  étudié 
la  vie  du  poète,  ou  sait  où  les  placer.  Ces  lettres  sont  des 
billets  d'une  gran  !e  simplicité  ei  d'un  grand  charme.  On 
voit  que  Louise  Leljcau  était  une  mère  pour  le  poète, 
et  que,  s'il  l'appelait  sa  sœur,  c'est  qu'il  était  impossible 
qu'il  l'appelai  sa  mère  :  Moreau  était  plus  vieux  qu'elle  de 
quelques  mois.  Dans  ces  pages  volantes,  on  retrouve  des 
sentiments  qui  ne  meurent  |ias,  la  reconnaissance  cl  le 
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respect.  Moreau  reçoit  de  sa  sœur  tout  ce  qu'il  demande 
et  tout  ce  dont  il  a  besoin  :  du  linge,  des  comestibles  et 
des  fleurs,  car  le  polHe  en  demandait  quelquefois  pour 
orner  sa  chambre. 

11.  Moreau,  ici,  semble  désappointé.  Ce  n'est  pas  au 
poste  la  faute,  mais  bien  à  M.  Guerard^  qui  avait  promis 
de  l'aller  voir  et  de  lui  porter  un  de  ces  canards  dont 
M.  C  Opoix  dit,  dans  son  Histoire  de  Provins  :  <  Un 
propriétaire  d'un  moulin  de  la  Voulzie.  M,  Guérard, 
m'assure  qu'il  est  dans  l'usage  d'envoyer  à  Paris  des 
canards  à  quelques  amis  qui  leur  trouvent  un  goût  très- 
fin  et  une  chair  plus  délicate  que  ceux  que  l'on  vend 
parto'U  ailleurs.  »  Ce  canard-là  n'eût  pas  élé  mal  reçu 
par  Moreau;  il  l'attendait  pour  diner. 

12.  Celle  lettre  est  remarquable  par  la  pièce  A  mon 
âme,  dans  laquelle  se  trouvent  des  variantes  nombreuses 
avecl'édition  du  Wyo«û(i«,  corrigée  par  Moreau  lui-même. 

13.  Ces  ver5,adressésà  M.  de  Vigny  en  mai  183.5,  furent 
le  commencement  des  relations  du  poète  du  Myosotis  avec 
le  poêle  d'Eioa.  Ils  sont  publiés  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  M.  de  Vigny  doit  les  mettre  en  appendice 
à  la  prochaine  édilion  de  Stella.  L'original,  que  j'ai  eu 
dans  les  mains,  porte  la  suscriplion  :  A  Monsieur  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  Paris  ;  et  il  est  signé  : 
H.  Moreau,  place  Cambray,  hôtel  du  Calvados. 
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